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ÌN  anni  Lasca,  da  ragazzo,  non  si  rammentava 
altro  :  suo  padre,  comj)are  Cosimo,  che  tirava 
la  fune  della  chiatta,  sul  Simeto,  con  Mangia- 
lerba,  Ventura  e  1'  Orbo  ;  e  lui  a  stendere  la 
mano  per  riscuotere  il  pedaggio.  Passavano  carri, 
passavano  vetturali,  passava  gente  a  piedi  e 
a  cavallo  d'  ogni  paese,  e  se  ne  andavano  pel 
mondo,  di  qua  e  di  là  del  fiume. 


Prima  compare  Cosimo   aveva  fatto  il  let- 
tighiere.  E  Nanni  aveva  accompagnato  il  babbo 
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nei  suoi  viaggi,  per  strade  e  sentieri,  sempre 
coir  allegro  scampanellio  delle  mule  negli  orec- 
chi. Ma  una  volta,  la  vigilia  di  Natale  —  giorno 
segnalato — tornando  a  Licodia  colla  lettiga  vuo- 
ta, compare  Cosimo  trovò  al  Siviere  la  notizia 
che  sua  moglie  stava  per  partorire.  —  Comare 
Menica  stavolta  vi  fa  una  bella  bambina,  — 
gli  dicevano  tutti  all'osteria.  E  lui,  contento 
come  una  Pasqua,  si  affrettava  ad  attaccare  i 
muli  per  arrivare  a  casa  prima  di  sera.  Il  baio, 
birbante,  che  lo  guardava  di  mal'  occhio,  per 
certe  perticate  che  se  1'  era  legate  al  dito, 
come  lo  vide  spensierato,  che  si  chinava  ad 
affibbiargli  il  sottopancia  canterellando,  affilò 
le  orecchie  a  tradimento  —  jj j  !  —  e  gli  assestò 
un  calcio  secco. 

Nanni  era  rimasto  nella  stalla,  a  scopare  quel 
po'  d' orzo  rimasto  in  fondo  alla  mangiatoia. 
Al  vedere  il  babbo  lungo  disteso  néll'  aia,  che 
si  teneva  il  ginocchio  colle  due  mani,  e  aveva 
la  faccia  bianca  come  un  morto,  volle  mettersi 
a  strillare.  Ma  compare  Cosimo  balbettava:  — 
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Va'  a  pigliare  dell'  acqua  fresca,  piuttosto.  Va'  a 
chiamare  lo  zio  Carmine,  clie  mi  aiuti.  —  xA.c- 
corse  il  ragazzo  dell'  osteria  col  fiato  ai  denti. 

—  0  eh' è  stato,  compare  Cosimo?  —  Niente, 
Miscin.  Ho  paura  di  aver  la  gamba  rotta.  Va' 
a  chiamare  il  tuo  padrone  piuttosto,  che  mi 
aiuti.  — 

Lo  zio  Carmine  andava  in  bestia  ogni  volta 
che  lo  chiamavano:  — Che  c'è?  Cos'  è  successo? 
Non  vi  lasciano  stare  un  momento,  santo  dia- 
volone !  —  Finalmente  comparve  sulla  porta, 
sbadigliando,  col  cappuccio  sino  agli  occhi.  — 
Cos'è  stato?  Ora  che  volete?  Lasciate  fare  a 
me,  compare  Cosimo.  — 

Il  poveraccio  lasciava  fare,  colla  gamba 
ciondoloni,  come  se  non  fosse  stata  più  roba 
sua.  —  Questa  è  roba  della  Gagliana,  —  conchiuse 
lo  zio  Carmine,  posandolo  di  nuovo  in  terra 
adagio  adagio.  Allora  compare  Cosimo  sbigotti, 
e  si  abbandonò  sul  ciglione,  stralunato. 

■ — Sta'  zitto,  malannaggia!  che  gli  fai  la  jet- 
tatura,  a  tuo  padre!  —  esclamò  lo  zio  Carmine, 
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seccato  dal  piagnucolare  che  faceva  Nanni,  se- 
duto sulle  calcagna. 

Cadeva  la  sera,  smorta,  in  un  gran  silenzio. 
Poi  si  udirono  lontano  le  chiese  di  Francofonte, 
che  scampanavano. 

—  La  bella  vigilia  di  Natale  che  mi  mandò 
Domeneddio!  —  balbettò  compare  Cosimo,  colla 
lingua  grossa  dallo  spasimo. 

—  Sentite,  amico  mio,  —  disse  infine  lo  zio 
Carmine,  che  sentiva  V  umidità  del  Biviere  pe- 
netrargli nelle  ossa.  —  Qui  non  possiamo  farvi 
nulla.  Per  farvi  muovere  come  siete  adesso,  ci 
vorrebbe  un  paio  di  buoi. 

—  Che  mi  lasciate  cosi,  in  mezzo  alla  stra- 
da? —  si  mise  a  lamentarsi  compare  Cosimo. 

—  No,  no,  siamo  cristiani,  compare  Cosimo. 
Bisogna  aspettare  lo  zio  Mommu  per  darci  una 
mano.  Intanto  vi  manderò  un  fascio  di  fieno, 
e  anche  la  coperta  della  mula,  se  volete.  Il 
fresco  della  sera  è  traditore,  qui  nel  lago^  amico 
mio.  Tredici  anni  che  compro  medicine  ! 

—  Ha  la  malaria  nella  testa  il  padrone,  — 


VAGABONDAGGIO.  i 

disse  poi  Misciu,  il  ragazzo  della  stalla,  tor- 
nando col  fieno  e  la  coperta.  —  Non  fa  altro 
che  dormire,  tutto  il  giorno.  — 

Intanto  sopra  i  monti  spuntava  la  prima 
stella;  poi  un'altra,  poi  un'altra.  Compare  Co- 
simo, sudando  freddo,  col  naso  in  aria,  le  con- 
tava ad  una  ad  una,  e  tornava  a  lamentarsi  : 

—  Che  non  giunge  mai  compare  Mommu  ? 
Che  mi  lasciate  qui  stanotte,  come   un   cane  ? 

—  Tornerà,  tornerà,  non  dubitate.  —  Rispon- 
deva Misciu  accoccolato  su  di  un  sasso,  col 
mento  nelle  mani. 

—  È  andato  a  caccia  nel  Biviere.  KWq  volte 
passano  mesi  e  settimane  senza  che  lo  veda 
anima  viva.  Ma  ora  eh'  è  Natale  deve  venire 
per  prendere  la  sua  roba.  — 

E  il  ragazzo,  mentre  ciaramellava,  s'andava 
appisolando  anche  lui,  col  mento  sulle  mani, 
raggomitolato  nei  suoi  cenci, 

—  Viene  di  notte,  viene  di  giorno,  secondo 
va  la  caccia.  Quando  si  mette  alla  posta  delle 
anatre,  lo  zio  Carmine  gli  lascia  la  chiave  sotto 
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r  uscio.  Poi  dorme  di  giorno,  o  va  a  vendere  la 
selvaggina  di  qua  e  di  là;  ma  la  sua  roba  l'ha 
sempre  qui,  nella  stalla,  appesa  al  capezzale  : 
il  caviccliio  pel  fucile,  il  cavicchio  per  la  car- 
niera, un  cavicchio  per  ogni  cosa.  Tanti  anni 
che  sta  qui.  Lo  zio  Carmine  dice  eh'  era  ancora 
giovane....  — 

Quando  compare  Cosimo  tornava  a  lamen- 
tarsi, il  ragazzo  trasaliva,  quasi  lo  sveglias- 
sero, e  poi  tornava  a  borbottare,  come  in  so- 
gno. Nanni,  stanco  di  singhiozzare,  sbarrava  gli 
occhi  nel  buio.  Tutt'  a  un  tratto  scappò  una  gal- 
linella, schiamazzando. 

—  0  zio  Mommu  !  —  si  mise  a  chiamare  Nanni 
ad  alta  voce.  Dopo  si  spandeva  un  gran  silen- 
zio, nella  notte. 

—  So  io  !  —  disse  infine  Misciu.  —  Non  ri- 
sponde per  non  spaventar  le  anatre.  Poi  ci  ha 
fatta  l'abitudine,  a  quella  vita,  e  non  parla  mai. — 

Però  si  udiva  già  il  fruscio  dei  giunchi  sec- 
chi, e  il  tonfo  degli  scarponi  dello  zio  Mommu, 
che  sfangava  nel  greto. 
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—  Qua,  zio  Mommi!  !  C  è  compare  Cosimo 
che  gli  è  successo  un  accidente.  — 

Lo  zio  Mommu  stava  a  guardare,  al  bar- 
lume che  faceva  la  lanterna  di  compare  Carmine, 
tutto  intirizzito  e  battendo  le  palpebre,  con 
quel  naso  a  becco  di  jettatore.  Poi  sollevarono  il 
lettighiere  al  modo  che  diceva  lo  zio  Carmine, 
uno  sotto  le  ascelle  e  1'  altro  pei  piedi. 

—  Cristo  !  come  vi  pesano  le  ossa,  compare 
Cosimo  !  —  sbuffava  1'  oste ,  per  fargli  animo 
con  una  barzelletta.  E  lo  zio  Mommu,  min- 
gherlino, barellava  davvero  come  un  ubbriaco, 
sotto  quel  peso. 

—  Ah,  che  vigilia  di  Natale  mi  ha  man- 
dato Domeneddio  !  —  tornava  a  dire  compare 
Cosimo,  steso  alfine  nello  strapunto  come  un 
morto. 

—  Non  ci  pensate,  compare  Cosimo,  che  ora 
la  Gagliana  vi  guarisce  in  un  batter  d'  occhio. 
Bisogna  andare  a  chiamarla,  compare  Mommu, 
nel  tempo  stesso  che  andate  a  Lentini  per  ven- 
dere la  vostra  roba.  — 
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Il  veccliietto  acconsenti  con  un  cenno  del 
capo,  e  mentre  si  preparava  a  partire,  legan- 
dosi in  testa  il  fazzoletto,  e  assettandosi  la  bi- 
saccia in  spalla,  1'  oste  continuava  : 

—  E  meglio  di  un  cerusico  la  Gagliana  !  Ve- 
drete che  vi  guarirà  in  meno  di  dire  un'  ave- 
maria.  State  allegro,  compare  Cosimo  ;  e  se  non 
avete  bisogno  d'  altro,  vado  a  far  la  vigilia  di 
Natale  aneli' io  con  quei  quattro  macclieroni. 

—  E  tu  clie  non  vuoi  mangiare  un  boc- 
cone ?  —  cbiese  il  lettighiere,  voltandosi  al  suo 
ragazzo  clie  non  si  moveva  di  li,  smorto,  colle 
mani  in  tasca,  e  il  viso  sudicio  dal  piangere 
clie  aveva  fatto. 

—  No,  —  rispose  Nanni.  —  No,  non  lio  più 
fame. 

—  Povero  figlio  mio  !  die  vigilia  di  Natale 
è  venuta  ancbe  per  te  !  — 


La   Gagliana   venne  a  giorno  fatto,  che  lo 
zio  Cosimo  aveva  il  viso    acceso,  e  la  gamba 
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gonfia  come  un  otre,  talché  bisognò  tagliargli 
le  brache  per  cavargliela,  mentre  la  Gagliana, 
per  modestia,  si  voltava  dall'  altra  parte,  cogli 
oc'chi  bassi,  preparando  intanto  ogni  cosa  lesta 
lesta  :  bende,  stecche,  empiastri,  con  certe  erbe 
miracolose  che  saj^eva  lei.  Poi  si  mise  a  tirare 
la  gamba  come  un  boia.  Da  principio  compare 
Cosimo  non  diceva  nulla,  sudando  a  grosse  goc- 
ce, e  ansimando  quasi  facesse  una  gran  fatica. 
Ma  poi,  tutt'  a  un  tratto,  gli  scappò  un  grande 
urlo,  che  fece  drizzare  a  tutti  i  capelli  in  testa. 

—  Lasciatelo  gridare,  che  gli  fa  bene  !  — 
Compare   Cosimo  faceva  proprio  come  una 

bestia  quando  le  si  dà  il  fuoco.  Talché  lo  zio 
Carmine  s'  era  alzato  per  vedere  anche  lui  coi 
suoi  occhioni  assonnati.  E  Nanni  strillava  che 
pareva  1'  ammazzassero. 

—  Sembrate  un  ragazzo,  compare  Cosimo, — 
gli  diceva  l'oste.  —  Non  vi  hanno  detto  di  star 
tranquillo  ?  Foste  in  mano  di  qualche  cerusico, 
pazienza  ! 

—  Stava  fresco,  Dio   liberi  !  —  saltò    su    la 
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vecchia,  come  se  1'  avessero  punta.  —  Per  lo 
meno  gli  avrebbero  tagliata  la  gamba  a  questo 
poveretto.  Io  non  ho  mai  tagliato  neppure  un 
pelo  in  vita  mia,  grazie  a  Dio  !  Tutta  grazia  che 
mi  dà  il  Signore  !  Ora  state  tranquillo,  compare 
Cosimo,  che  non  avete  più  bisogno  di  nulla.  — 

Ella  sputava  sul  ginocchio  enfiato  1'  empia- 
stro  che  andava  masticando;  metteva  le  stec- 
che e  stringeva  forte  le  bende,  senza  badare 
agli  — ohi  ! —  ciarlando  sempre  come  una  gazza. 
E  quand'  ebbe  terminato  si  nettò  le  mani  nella 
criniera  ispida  e  grigia,  che  le  faceva  come  una 
cuffia  sporca  sulla  testa. 

—  Sembra  un  diavolo  quella  strega  !  —  am- 
miccava r  oste  allo  zio  Mommu,  il  quale  stava 
a  guardare  col  naso  malinconico,  seduto  sullo 
strapunto,  le  gambe  penzoloni,  e  sgretolando 
a  poco  a  poco  il  suo  pane  nero. 

Lo  zio  Cosimo  s'era  lasciato  andare  di  nuovo 
supino,  col  viso  stralunato  e  lucente  di  sudore, 
accarezzando  colla  mano  il  suo  ragazzo,  e  bal- 
bettando che  non  era  nulla. 
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—  Ora  chi  mi  paga?  —  domandò  infine  la. 
Gagliana. 

—  Non  dubitate,  che  sarete  pagata,  —  rispose 
il  poveraccio  più  morto  che  vivo.  —  Venderò 
il  mulo,  se  cosi  vorrà  Dio,  e  vi  pagherò,  so- 
rella mia  !  — 

Com'  era  un  bel  giorno  di  Natale,  col  sole 
che  veniva  fin  dentro  la  stalla,  e  le  galline 
pure,  a  beccare  qualche  briciola  di  pane,  la  gente 
che  era  stata  a  sentir  messa  a  Primosole  si  fer- 
mava a  bere  un  sorso  a  metà  strada,  e  vedendo 
compare  Cosimo  sul  pagliericcio  dello  stal- 
latico, volevano  sapere  il  come  ed  il  perchè. 
Poi  davano  un'  occhiata  ai  muli  in  fondo  alla 
stalla.  L'  oste  li  faceva  vedere  fiutando  la  sen- 
seria : 

—  Belle  e  buone  bestie  !  Quiete  come  il  pane  ! 
Un  affare  d'  oro  per  chi  li  compra,  se  compare 
Cosimo,  Dio  liberi,  rimane  storpio.  — 

Il  baio  voltava  indietro  il  capo  come  se  ca- 
pisse, colla  sua  boccata  di  fieno  in  aria. 

—  No,  no,  ancora  non  sono  in  questo  stato  !  — 
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lagnavasi  compare  Cosimo   dal   fondo    del   suo 
giaciglio. 

—  Diciamo  cosi  per  dire,  compare  Cosimo, 
state  tranquillo.  Nessuno  vi  vuol  toccare  la  roba 
vostra,  se  non  volete  voi.  Qui  e'  è  paglia  e  fieno 
pei  vostri  muli,  e  potete  tenerceli  cent'  anni.  — 

Lo  sventurato  pensava  a  quello  che  si  sa- 
rebbero mangiato  i  muli,  di  fieno  e  di  stallag- 
gio, e  lamentavasi: 

—  Stavolta  non  gliela  faccio  più  la  dote  per 
la  mia  bambina  che  mi  è  nata  adesso! 

—  Ora  gli  si  manda  la  notizia  a  vostra  mo- 
glie. La  prima  volta  che  lo  zio  Mommu  andrà 
a  Licodia  per  vendere  la  sua  roba.  — 


Così  lo  zio  Mommu  portò  la  brutta  notizia 
alla  moglie  di  compare  Cosimo,  masticando  le 
parole,  e  dondolandosi  ora  su  di  una  gamba  e  ora 
suir  altra,  che  alla  prima  non  si  capiva  nulla, 
nella  casa  piena  di  vicine,  mentre  si  aspettava 
il   marito   pel   battesimo.   Comare  Menica,  pò- 
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veretta,  nella  prima  furia  voleva  balzare  dal 
letto,  in  camicia  com'  era,  e  correre  al  Biviere, 
se  non  era  il  medico,  che  si  mise  a  sgridarla: 

—  Come  le  bestie,  voialtri  villani!  Non  sa- 
pete cosa  vuol  dire  una  febbre  puerperale  ! 

—  Signore  don  Battista  !  Come  posso  fare 
a  lasciare  quel  poveretto  fuorivia,  in  mano  al- 
trui, ora  eh'  è  in  quello  stato?... 

—  E  voi  non  vi  movete  !  —  appoggiava  co- 
mare Stefana.  —  Vostro  marito  andrete  a  tro- 
varlo poi.  Temete  che  scappi? 

—  Date  retta  al  medico,  —  aggiunse  la  Ci- 
lena.—  Compare  Cosimo  è  in  mano  di  cristiani. 
Lo  vedete  qui,  questo  poveretto,  che  è  venuto 
apposta  ?  — 

E  lo  zio  Mommu  accennava  di  si  col  capo, 
ritto  dinanzi  al  letto,  battendo  gli  occhi,  non 
sapendo  come  fare  per  voltare  le  spalle  ed  an- 
darsene per  le  sue  faccende. 
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Indi  la  convalescenza,  il  baliatico,  il  biso- 
gno dei  figlinoli,  e  il  tempo  era  passato.  Com- 
pare Cosimo,  quando  infine  la  Gagliana  gli 
aveva  detto  di  alzarsi,  era  rimasto  su  di  una 
sedia,  alla  porta  dello  stallatico,  con  una  gamba 
più  corta  dell'  altra. 

—  Cosi  com'  è  non  ve  la  lasciavano  nep- 
pure, se  eravate  in  mano  del  cerusico  !  —  gli 
disse  la  Gagliana  per  consolarlo. 

I  muli  stessi  se  li  mangiò  metà  lei  e  metà 
la  stalla.  Quando  il  povero  zoppo,  dalla  porta 
dell'  osteria,  vide  Nunzio  della  Rossa  die  si 
portava  via  la  sua  lettiga,  si  mise  a  sospirare  : 
—  Queste  campanelle  non  le  udrò  più  !  — 
E  lo  zio  Carmine  anche  lui  gli  disse  : 
—  Cbe  diavolo  rimpiangete  !  Quel  baio  bir- 
bante che  vi  acconciò  in  quel  modo  ?  — 

Intanto  bisognava  pensare  a  buscarsi  da  vi- 
vere, lui  e  il  suo  ragazzo  ;  e  adesso  eli'  era  con- 
ciato a  quel  modo  per  le  feste,  voleva  essere 
un  mestiere  facile,  di  quelli  poco  pane  e  poca 
fatica.  «  Se  bai  un  guaio  dillo  a  tutti.  »  Lo  zio 
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Carmine,  eh'  era  un  buon  diavolaccio,  ne  par- 
lava con  questo  e  con  quello,  e  come  seppe 
che  uno  di  quelli  delle  chiatta,  li  vicino,  era 
morto  di  malaria,  disse  subito  a  compare  Cosimo  : 
—  Questo  è  quello  che  fa  per  voi.  — 
E  tanto  disse  e  tanto  fece,  per  mezzo  an- 
che dello  zio  Antonio,  1'  oste  di  Primosole,  li 
accanto  al  Simeto,  che  il  capoccia  della  chiatta 
chinò  il  capo  e  disse  di  si  anche  lui.  D'  allora 
in  poi  compare  Cosimo  rimase  a  tirar  la  fune, 
su  e  giù  pel  fiume  ;  e  con  ogni  conoscente  che 
passava,  mandava  sempre  a  dire  a  sua  moglie 
che  sarebbe  andato  a  vederla,  un  giorno  o  1'  al- 
tro, e  la  bambina  pure. — Verrò  a  Pasqua.  Verrò 
a  Natale.  —  Mandava  sempre  a  dire  la  stessa 
cosa  ;  tanto  che  comare  Menica  ormai  non  ci 
credeva  più  ;  e  Nanni,  ogni  volta,  guardava 
il  babbo  negli  occhi,  per  vedere  se  dicesse 
davvero. 

Ma  succedeva  che  a  Pasqua  e  a  Natale 
s'  aveva  sempre  una  gran  folla  da  tragittare  ; 
talché  quando  il  fiume  era  grosso  e'  erano  più 

Vbbga.  2 
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di  cinquanta  vetture  che  aspettavano  all'osteria 
di  Primosole.  Il  capoccia  della  chiatta  bestem- 
miava contro  lo  scirocco  e  levante  che  gli 
toglieva  il  pan  di  bocca,  e  la  sua  gente  si  ri- 
posava :  Mangialerba,  bocconi,  dormendo  sulle 
braccia  in  croce  ;  Ventura,  all'  osteria  ;  e  1'  Orbo 
cantava  tutto  il  giorno,  ritto  sull'  uscio  della 
capanna,  a  veder  piovere,  guardando  il  cielo  co- 
gli occhi  bianchi. 

Comare  Menica  avrebbe  voluto  andarvi  lei 
a  Primosole,  almeno  per  vedere  suo  marito  e 
portargli  la  bambina,  che  il  padre  non  la  co- 
nosceva neppure,  quasi  non  1'  avesse  fatta  lui. 

—  Andrò  appena  avrò  presi  i  denari  del 
filato,  —  diceva  essa  pure.  —  Andrò  dopo  la  rac- 
colta delle  ulive,  se  mi  avanza  qualche  soldo.  — 

Così  passava  il  tempo.  Intanto  comare  Me- 
nica fece  una  malattia  mortale,  di  quelle  che 
don  Battista,  il  medico,  se  ne  lavava  le  mani 
come  Pilato. 

—  Vostra  moglie  è  malata,  malatissima,  — 
venivano  a  dirgli,  lo  zio  Cheli,  compare  Lanzara, 
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tutti  quelli  clie  arrivavano  da  Licodia  ;  e  com- 
pare Cosimo  stavolta  voleva  correre  davvero, 
a  piedi,  come  poteva. 

—  Prestatemi  due  lire  per  la  spesa  del  viag- 
gio, padron  Mariano.  — 

Ma  il  capoccia  rispondeva: 

—  Aspettate  prima  se  vi  portano  una  buona 
notizia.  Alle  volte,  intanto  che  voi  siete  per 
via,  vostra  moglie  guarisce,  e  voi  ci  perdete 
la  spesa  del  viaggio.  —  L'  Orbo  invece  consi- 
gliava di  far  dire  una  messa  alla  Madonna  di 
Primosole,  eli'  è  miracolosa.  Finché  giunse  la 
notizia  che  da  comare  Menica   e'  era  il  prete. 

—  Vedete  se  avevo  ragione  !  —  esclamò  pa- 
dron Mariano.  —  Còsa  andavate  a  fare,  se  non 
e'  era  più  aiuto  ?  — 


La  bambina  se  1'  era  tolta  in  casa  comare 
Stefana,  per  carità;  e  compare  Cosimo  era  ri- 
masto a  Primosole  col  suo  ragazzo.  Tanto  1'  Orbo 
gli  diceva  che,  coli'  aiuto  di  Dio,  poteva  vivere 
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e  morire  alla  chiatta  al  pari  di  lui,  che  vi 
mangiava  pane  da  cinquant' anni.  E  ne  aveva 
vista  passare  tanta  della  gente  !  Passavano  co- 
noscenti, passavano  viandanti  che  nessuno  sa- 
peva donde  venissero,  a  piedi,  a  cavallo,  d' ogni 
nazione,  e  se  ne  andavano  pel  mondo,  di  qua 
e  di  là  del  fiume.  Come  l' acqua  del  fiume 
stesso  che  se  ne  andava  al  mare,  ma  li  pareva 
sempre  la  medesima,  fra  le  due  ripe  sgretolate  : 
a  destra  le  collinette  nude  di  Valsavoia,  a  si- 
nistra il  tetto  rosso  di  Primosole;  e  allorché 
pioveva,  per  giorni  e  settimane,  non  si  vedeva 
altro  che  quel  tetto  tristo  nella  nebbia.  Poi 
tornava  il  bel  tempo,  e  spuntava  del  verde 
qua  e  là,  fra  le  rocce  di  Valsavoia,  sul  ciglio 
delle  viottole,  nella  pianura,  fin  dove  arrivava 
r  occhio.  Infine  veniva  1'  estate,  e  si  mangiava 
ogni  cosa,  il  verde  dei  seminati,  i  fiori  dei  campi, 
r  acque  del  fiume,  gli  oleandri  che  intristivano 
sulle  rive,  coperti  di  polvere. 
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La  domenica  cambiava.  Lo  zio  Antonio, 
elle  teneva  1'  osteria  di  Primosole,  faceva  venire 
il  prete  per  la  messa,  e  mandava  Filomena,  la 
sua  figlinola,  a  scopare  la  chiesetta,  e  a  rac- 
cattare i  soldi  che  i  devoti  vi  buttavano  dal 
finestrino  per  le  anime  del  Purgatorio.  Accor- 
revano dai  dintorni,  a  piedi,  a  cavallo,  e  l' oste- 
ria si  riempiva  di  gente.  Alle  volte  arrivava 
anche  il  Zanno,  che  guariva  di  ogni  male,  colle 
sue  scarabattole  ;  o  don  Tinu,  il  merciaiuolo, 
con  un  grande  ombrellone  rosso,  e  schierava  la 
sua  mercanzia  sugli  scalini  della  chiesa,  for- 
bici, temperini,  nastri  e  refe  d'  ogni  colore. 
Nanni  si  affollava  insieme  agli  altri  ragazzi 
per  vedere.  Ma  suo  padre  gli  diceva  sempre  : 
—  No,  figliuolo  mio,  questa  è  roba  per  chi  ha 
denari  da  spendere.  — 

Gli  altri  invece  comperavano:  bottoni,  ta- 
bacchiere di  legno,  pettini  di  osso,  e  Pilo- 
mena  frugava  dappertutto  colle  mani  sudice, 
senza  che  nessuno  le  dicesse  nulla,  perchè  era 
la  figliuola  dell'  oste.  Anzi  un  giorno  don  Tinu 


22  VAGABONDAGGIO. 

le  regalò  un  bel  fazzoletto  giallo  e  rosso,  che 
passò  di  mano  in  mano  !  —  Sfacciata  !  —  dice- 
vano le  comari.  —  Fa  l' occhio  a  questo  e 
a  quello  per  amor  dei  regali  !  —  Un  giorno 
Nanni  li  vide  tutti  e  due  dietro  il  pollaio, 
che  si  tenevano  abbracciati.  Filomena,  che 
stava  air  erta  per  timore  del  babbo,  si  ac- 
corse subito  di  quegli  occhietti  che  si  ficca- 
vano nella  siepe,  e  gli  saltò  addosso  colla 
ciabatta  in  mano.  —  Cosa  vieni  a  fare,  qui, 
spione?  se  vai  a  raccontare  quel  che  hai  visto, 
guai  a  te,  veli  !  —  Ma  don  Tinu  la  calmava 
con  ben  belle  maniere  :  —  Non  lo  strapazzate 
quel  ragazzo,  comare  Mena,  che  gli  fate  pen- 
sare al  male.  — 

Però  Nanni  non  poteva  levarsi  dagli  occhi 
il  viso  rosso  di  Filomena,  e  le  manacce  di  don 
Tinu  che  brancicavano.  Quando  lo  mandavano 
a  comperare  il  vino  all'  osteria,  si  piantava 
dinanzi  al  banco  della  ragazza,  che  glielo  me- 
sceva colla  faccia  tosta,  e  lo  sgridava  :  —  Guar- 
date  qua,    cristiani!   Non   gli  spuntano  ancora 
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peli  al  mento,  quel   moccioso,  e   lia  già   negli 
ocelli  la  malizia  !  — 


Nanni  voleva  far  lo  stesso  colla  Grazia,  la 
servetta  dell'  osteria,  quando  andavano  insieme 
a  raccoglier  1'  erbe  per  la  minestra,  lungo  il 
fiume.  Ma  la  fanciullina  rispondeva: 
—  No.  Tu  non  mi  dai  mai  niente.  — 
J]ssa  invece  gli  portava,  nascoste  in  seno, 
delle  croste  di  formaggio,  clie  gli  avventori  ave- 
vano lasciato  cadere  sotto  la  tavola,  o  un  pez- 
zetto di  pane  duro  rubato  alle  galline.  Accende- 
vano un  focherello  fra  due  sassi,  e  giocavano 
a  far  la  merenda.  Ma  Nanni  finiva  sempre  il 
giuoco  col  buttar  le  mani  sulla  roba,  e  darsela 
a  gambe.  La  ragazzetta  allora  rimaneva  a  bocca 
aperta,  grattandosi  il  capo.  E  alla  sera  si  bu- 
scava pure  gli  scapaccioni  di  Filomena,  che  la 
vedeva  tornare  spesso  colle  mani  vuote.  Nanni, 
per  risparmiarsi  la  fatica,  le  arraffava  anche  la 
sua  parte  di  cicoria  o  di  finocchi  selvatici. 
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Poi,  il  giorno  dopo,  giurava  colle  mani  in 
croce  che  non  1'  avrebbe  fatto  più.  E  la  pove- 
rina ci  tornava  sempre,  appena  lo  vedeva  da 
lontano,  coi  capelli  rossi  in  mezzo  alle  stoppie 
gialle  ;  si  accostava  quatta  quatta,  e  gli  si  met- 
teva alle  calcagna  come  un  cane.  Quand'  essa 
arrivava  piagnucolando  ancora  per  le  busse  che 
s'  era  buscate,  Nanni  per  consolarla  le  diceva  : 

—  E  tu  perchè  non  scappi,  e  te  ne  vai  a 
casa  tua  ?  — 

Egli  raccontava  che  aveva  la  sua  casa  an- 
che lui,  laggiù,  al  paese,  e  i  parenti  e  ogni 
cosa  ;  di  là  di  quelle  montagne  turchine  ;  ci  vo- 
leva una  giornata  buona  di  cammino,  e  un 
giorno  o  l'altro  ci  sarebbe  andato. 

—  Pianta  i  tuoi  padroni  e  1'  osteria,  e  te  ne 
scappi  a  casa  tua.  — 

La  ragazzetta  ascoltava  a  bocca  aperta,  colle 
gambe  penzoloni  sul  greto  asciutto,  guardando 
attonita  là  dove  Nanni  le  faceva  vedere  tante 
belle  cose,  oltre  i  monti  turchini.  Infine  si  grat- 
tava il  capo,  e  rispondeva: 
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—  Non  so.  Io  non  ci  Ilo  nessuno.  — 
Egli  intanto  si  divertiva  a  tirar  sassi  nel- 
r  acqua  ;  o  cercava  di  far  scivolare  Grazia  giù 
dalla  sponda,  facendole  il  solletico.  Poi  si  met- 
tevano a  correre,  ed  egli  la  inseguiva  a  zollate. 
Andavano  pure  a  scovare  i  grilli  dalle  tane,  con 
uno  sterpolino;  o  a  caccia  di  lucertole.  Nanni 
sapeva  coglierle  con  un  nodo  scorsoio  fatto  in 
cima  a  un  filo  di  giunco  sottile;  dentro  al  cer- 
cliietto  che  formava  il  nodo  sputava  una  bella 
campanella  lucente,  e  le  povere  bestioline,  as- 
setate in  queir  arsura,  si  lasciavano    adescare. 


In  mezzo  alla  gran  pianura  riarsa  il  fiume 
s'  insaccava  come  un  burrone  enorme,  fra  le  rive 
slabbrate.  —  Mostrava  le  ossa,  —  brontolavano 
quelli  della  chiatta.  Talché  anche  dei  poveri 
diavoli  ci  si  arrischiavano  a  guado,  qualche  mi- 
glio più  in  su.  Tanti  baiocchi  levati  di  bocca 
a  quegli  altri  poveri  diavoli  che  stavano  colla 
fune  in  mano  tutto  il  giorno  sotto  il  solleone. 
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E  litigavano  fra  di  loro,  a  digiuno.  Nanni  al- 
lora per  nn  nulla  si  buscava  delle  pedate  an- 
che da  suo  padre,  sciancato  com'  era. 

Di  tanto  in  tanto  passava  una  frotta  di  mie- 
titori, che  tornavano  al  mare,  bianchi  di  pol- 
vere, e  si  calavano  nel  greto,  uomini  e  donne, 
colle  gambe  nude,  raccomandandosi  ai  loro  santi, 
nel  dialetto  forestiero.  Poi  nell'afa  della  strada, 
diritta  diritta,  si  vedeva  venire  da  lontano  il 
polverone  che  accompagnava  qualche  carro,  o 
spuntava  dall'  altra  parte  la  sonagliera  mezzo 
addormentata  di  un  mulattiere.  L' Orbo,  che  non 
aveva  nessuno  al  mondo,  e  se  l' era  girato  tutto, 
diceva  :  —  Quello  li  viene  da  Catania,  quest'altro 
da  Siracusa.  —  E  sempre  cuor  contento,  lui,  rac- 
contava agli  uomini  stesi  bocconi  le  meraviglie 
che  aveva  visto  laggiù,  lontano  lontano.  E  Nanni 
ascoltava  intento,  come  aveva  fatto  la  Grazia  ai 
racconti  che  faceva  lui,  con  delle  allucinazioni 
di  vagabondaggio  negli  occhi  stanchi  di  vedere 
eternamente  1'  osteria  dello  zio  Antonio,  che 
fumava  tutta  sola,  nella  tristezza  del  tramonto. 
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Ma  chi  gii  mise  davvero  la  pulce  nell'  orec- 
cliio  fu  il  Zanno,  una  volta  clie  lo  chiamarono 
per  lo  zio  Carmine  al  Biviere.  Fin  da  Pasqua 
di  Rose,  i  viandanti  che  venivano  a  passar  la 
notte  allo  stallatico,  e  non  lo  vedevano  come 
al  solito  a  portar  la  paglia  dal  fienile  o  a  riscuo- 
tere lo  stallaggio,  dicevano:' — -E  compare  Car- 
mine? —  Zio  Mommu  lo  mostrava  con  un  cenno 
del  capo,  lungo  disteso  nel  pagliericcio,  sotto 
un  mucchio  di  bisacce;  e  Misciu,  col  cappuccio 
in  capo,  mangiato  dalle  febbri  anche  lui,  sog- 
giungeva:— Ha  la  terzana.  —  Alle  volte,  quando 
alla  voce  riconosceva  un  conoscente,  lo  zio  Car- 
mine rispondeva  con  un  grugnito  :  —  Son  qua. 
Sono  ancora  qua.  — 

Erano  quasi  sempre  le  stesse  facce  stanche 
che  si  vedevano  passare  dinanzi  al  lumicino 
moribondo  appeso  al  travicello,  e  tiravano  fuori 
dalla  bisaccia  la  scarsa  merenda,  accoccolati  su 
di  un  basto,  masticando  adagio  adagio.  Lo  zio 
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Carmine  non  brontolava  più,  non  si  moveva 
più  dalla  sua  cuccia,  zitto  e  clieto.  Soltanto 
quando  udiva  fermarsi  alla  porta  una  vettura, 
rizzava  il  capo  come  poteva,  per  amor  del  gua- 
dagno, e  chiamava: 

—  0  Misciu  !  — 

Però  non  potevano  lasciarlo  morire  a  quel 
modo,  come  un  cane.  Ventura,  Mangialerba, 
e  spesso  anche  compare  Cosimo,  tirandosi  die- 
tro la  gamba  storpia,  venivano  apposta  da 
Primosole,  e  stavano  a  guardare  compare  Car- 
mine lungo  disteso,  con  la  faccia  color  di 
terra,  come  un  morto  addirittura.  Infine  risol- 
vettero di  chiamargli  la  Gagliana,  quella  vec- 
chietta che  faceva  miracoli,  a  venti  miglia 
in  giro. 

—  Vedrete  che  la  Gagliana  vi  guarirà  in 
un  batter  d'  occhio,  —  andavano  dicendo  a  lui 
pure.  —  E  meglio  di  un  dottore  quel  diavolo 
di  donna.  Cosa  ne  dite,  compare  Carmine  ?  — 

Compare  Carmine  non  diceva  né  si  né  no, 
pensando  al  denaro  che  si  sarebbe  mangiato  la 
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Gagiiana.   Però   nel  forte  della  febbre  tornava 
a  piagnucolare  : 

—  Cliiamatemi  pure  la  Gagiiana,  senza  ba- 
dare a  spesa.  Non  mi  lasciate  morire  senza 
aiuto,  signori  miei  !  — 

La  Gagiiana  la  battezzò  febbre  pericolosa, 
di  quelle  che  è  meglio  mandare  pel  prete  ad- 
dirittura. Giusto  era  sabato,  e  passava  gente 
elle  tornava  al  paese.  Tutto  ciò  gli  rimase  fitto 
in  mente  a  Nanni  eli'  era  andato  a  vedere  an- 
clie  lui  :  i  curiosi  che  dall'  uscio  allungavano  il 
collo  verso  il  moribondo;  la  Gagiiana  che  cer- 
cava nelle  tasche  il  rimedio  fatto  apposta,  bron- 
tolando ;  e  il  malato  che  guardava  tutti  ad  uno 
ad  uno,  cogli  occhi  spaventati.  L'  Orbo,  a  can- 
zonare la  Gagiiana  che  non  sapeva  trovare  il 
rimedio,  le  domandava  : 

—  Cosa  ci  vuole  per  farmi  tornare  la  vista?  — 
Lo  zio  Carmine  mori  la  notte  istessa.  Pec- 
cato !  perchè  la  domenica  poi  si  trovò  a  passare 
il    Zanno,    il   quale   ci    aveva  il   tocca  e    sana 
per  ogni  male   nelle   sue  scarabattole.  Lo  me- 
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narono  appunto  a  vedere  il  morto.  Ei  gli  toccò 
il  ventre,  il  polso,  la  lingua,  e  concHuse  :  — 
Se  e'  ero  io,  lo  zio  Carmine  non  moriva  !  — 

Raccontava  pure  molte  cose  dei  miracoli  che 
aveva  fatto  tale  e  quale  come  la  Gagliana,  dei 
paesi  elle  aveva  visti,  e  come  Nanni  ascoltava 
a  bocca  aperta,  gli  piacque  quel  ragazzetto,  e 
gli  disse,  accarezzandogli  i  capelli  rossi  : 

—  Vuoi  venire  con  me?  Mi  23orterai  la  balla 
e  ti  farai  uomo. 

—  Egli  ha  tutt'  altra  balla  da  portare  !  —  so- 
spirò compare  Cosimo  ;  e  pensava  nel  tempo 
stesso  che  se  gli  succedeva  una  disgrazia,  come 
quella  di  compare  Carmine,  il  suo  ragazzo  re- 
stava in  mezzo  a  una  strada. 

C  era  anche  1'  oste  di  Primosole,  il  quale 
maritava  Filomena  con  Lanzise,  uomo  dabbene 
che  non  sapeva  nulla,  e  tornavano  tutti  da 
Lentini  pel  contratto,  gli  sposi,  compare  An- 
tonio ed  altra  gente.  Lanzise  era  uno  che  ci 
aveva  il  fatto  suo,  terra,  buoi,  e  un  pezzo  di 
vigna  li  vicino  alla  Savona,  dicevano. 
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Il  matrimonio  fece  chiasso.  Talché  venne 
anche  don  Timi  a  vender  roba  pel  corredo. 
La  sera  mangiava  all'  osteria  come  al  solito. 
Non  si  sa  come,  a  motivo  di  un  conto  sbagliato, 
attaccarono  lite  collo  zio  Antonio;  e  don  Tinu 
gli  disse  —  becco  !  — 

Compare  Antonio  era  nn  omettino  cieco 
d'  un  occhio,  che  al  vederlo  non  1'  avreste  pa- 
gato un  soldo.  Però  si  diceva  che  avesse  più 
di  un  omicidio  sulla  coscienza,  e  a  venti  mi- 
glia in  giro  gli  portavano  rispetto.  Al  sen- 
tirsi dire  quella  mala  parola  sul  mostaccio  da 
don  Tinu,  il  quale  aveva  una  faccia  di  min- 
chione, andò  a  staccare  lo  schioppo  dal  capez- 
zale, per  spifferar  le  sue  ragioni  anche  lui, 
mentre  la  moglie,  che  la  malaria  inchiodava 
in  fondo  a  un  letto  da  anni  ed  anni,  rizzatasi 
a  sedere  in  camicia,  strillava  : 

—  Aiuto  che  s'  ammazzano,  santi  cristia- 
ni !  —  E    Filomena,    per    dividerli,    buttava 
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piatti    e    biccliieri    addosso    a    don   Tinu,   gri- 
dando : 

—  Birbante  !  ladro  !  scomunicato  ! 

—  Che  vi  pare  azione  d'  uomo  cotesta,  com- 
pare Antonio  ?  —  rispose  don  Tinu  più  giallo 
del  solito.  —  Io  non  ho  altro  addosso  che  que- 
sto po'  di  temperino. 

—  Avete  ragione,  —  disse  lo  zio  Antonio.  — 
Vi  risponderò  colla  stessa  lingua  che  avete  in 
bocca  voi.  —  E  andò  a  posare  lo  schioppo  senza 
aggiunger  altro. 

Più  tardi  Nanni  andava  all'  osteria  per  il 
vino,  quando  vide  venirsi  incontro  don  Tinu 
tutto  stralunato,  che  si  guardava  attorno  so- 
spettoso. 

—  Te'  due  soldi,  —  gli  disse,  —  e  va'  a  dire 
a  compare  Antonio  che  l' aspetto  qui,  per  quella 
faccenda  che  sa  lui.  Ma  che  nessuno  ti  veda, 
veh!  — 

La  sera  trovarono  compar  Antonio  lungo 
disteso  dietro  una  macchia  di  fichidindia,  col 
suo    cane    accanto    che    gli    leccava    la  ferita. 
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—  Che   è   stato,  compare  Antonio  ?  Chi  vi  ha 
dato  la  coltellata  ?  — 

Compare  Antonio  non  volle  dirlo.  —  Porta- 
temi sul  mio  letto  per  ora.  Se  poi  campo  ci 
penso  io  ;  se  muoio  ci  pensa  Dio. 

—  Questo  fu  don  Tinu  che  me  l' ammaz- 
zò !  —  strillava  la  moglie.  —  L'  ha  mandato  a 
chiamare  con  Nanni  dello  zoppo  !  — 

E  Filomena  badava  a  ripetere  : 

—  Birbante  !  ladro  !  scomunicato  !  — 
Compare  Cosimo,  che  aveva  una  gran  paura 

della   giustizia,    se   la  prese  anche  lui  col  suo 
ragazzo,  il  quale  si  ficcava  in  quegli  imbrogli. 

—  Se  ti  metto  le  mani  addosso  voglio  rom- 
perti le  ossa  !  —  andava  gridando. 

E  Nanni  perciò  se  ne  stava  alla  larga,  dal- 
l' altra  parte  del  fiume,  col  ventre  vuoto,  come 
una  bestia  inselvatichita.  Grazia  lo  vide  da 
lontano,  coi  capelli  rossi,  dietro  1'  abbeveratoio 
a  secco,  e  corse  a  raggiungerlo. 

—  Ora  me  ne  vado  col  Zanno,  —  diceva 
lui,  —  e  alla  chiatta  non  ci  torno  più.  — 

Verga  a 
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Poscia  rassicurato  a  poco  a  poco,  vedendo 
elle  dietro  il  muro  non  spuntava  lo  zio  Cosimo 
col  bastone,  si  mise  a  sgretolare  la  sponda  del- 
l' abbeveratoio,  tutta  fessa  e  scalcinata,  un  sasso 
dopo  r  altro,  e  dopo  li  tirava  lontano  ;  mentre 
la  ragazzetta  stava  a  guardare.  Tutt'  a  un 
tratto  s'  accorsero  che  il  sole  era  tramontato, 
e  la  nebbia  sorgeva  tutt'  intorno  dal  fiume  e 
dalla  pianura. 

—  Senti  !  —  disse  Grazia.  —  Lo  zio  Cosimo 
clie  chiama  !  — 

Nanni  se  la  diede  a  gambe  senza  rispon- 
dere, e  lei  s'  affannava  a  corrergli  dietro,  colla 
vesticciuola  tutta  sbrindellata  che  svolazzava 
sulle  gambette  nude.  Camminarono  un  bel  pezzo, 
e  infine  si  trovarono  soli,  nella  campagna  buia, 
col  cuore  che"  batteva  forte,  lontano  lontano 
dalla  capanna  delle  chiatte,  dove  si  udiva  an- 
cora cantare  1'  Orbo.  Era  una  bella  notte  piena 
di  stelle,  e  dappertutto  i  grilli  facevano  cri-cri 
nelle  stoppie.  Come  Nanni  si  fermò  vide  Grazia 
che  gli  veniva  dietro. 
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—  E  tu  dove  vai  ?  —  le  disse. 

Essa  non  rispose.  E  tornarono  a  udirsi  i 
grilli  tutt'  intorno.  Non  si  udiva  altro.  Solo  il 
fruscio  del  grano  in  spiga  al  loro  passaggio  ; 
e  appena  si  fermavano  ad  ascoltare  cadeva 
un  gran  silenzio,  quasi  il  buio  si  stringesse 
loro  ai  panni.  Di  tanto  in  tanto  correva  una 
folata  di  ponente  caldo,  come  un'  ombra,  sul- 
r  onda  del  seminato.  Allora  Grazia  si  mise  a 
piangere. 

Passava  un  vetturale  coi  suoi  muli  ;  e  la 
piccina  a  piagnucolare  : 

—  Portateci  al  paese,  vossignoria,  per  ca- 
rità !  — 

Il  mulattiere,  ciondoloni  sul  basto,  borbottò 
qualche  parola  mezzo  addormentato,  e  tirò  di 
lungo.  E  i  due  fanciulli  dietro.  Arrivarono  a 
uno  stallatico,  e  si  accoccolarono  dietro  il  muro 
ad  aspettare  il  giorno. 

Quando  Dio  volle  spuntò  1'  alba,  e  un  gallo 
si  mise  a  cantare  d'  allegria  sul  mucchio  di  con- 
cime. Da  un  sentierolo  fra  due  siepi  sbucò  un 
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vecchietto,  con  ima  bisaccia  piena  in  spalla. 
Aveva  la  faccia  buona,  e  Grazia  gli  domandò  : 

—  Per  andare  al  paese,  vossignoria,  da  che 
parte  si  va  ?  — 

Lo  zio  Mommu  accennò  di  si  col  capo,  e 
seguitò  per  la  sua  via,  col  naso  a  terra.  Si  mi- 
sero dietro  a  lui  che  andava  a  vendere  la  sua 
roba  al  paese,  e  arrivarono  sulla  piazza  che 
era  giorno  chiaro.  C'era  già  una  donnicciuola 
imbacuccata  in  una  mantellina  bianca,  la  quale 
vendeva  verdura  e  fichidindia.  Delle  altre  donne 
entravano  in  chiesa.  Davanti  lo  stallatico  salas- 
savano un  mulo;  e  dei  contadini  freddolosi  sta- 
vano a  guardare,  col  fazzoletto  in  testa  e  le 
mani  in  tasca.  In  alto,  nel  campanile  già  tutto 
pieno  di  sole,  la  campana  sonava  a  messa. 

Essi  andarono  a  sedere  tristamente  sul  mar- 
ciapiede, accanto  al  vecchietto  con  cui  erano 
venuti,  e  che  s'  era  messo  a  vender  anatre  e 
gallinelle  che  nessuno  comprava,  aspettando  il 
Zanno  che  non  veniva  neppur  lui.  Il  tempo 
passava  ;  e  passava  anche  della  gente  che  ve- 
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niva  a  comprare  la  verdura  dalla  donnicoiuola 
colla  mantellina,  pesandola  colle  mani.  Da  una 
stradicciuola  spuntarono  due  signori,  col  cap- 
pello alto,  passeggiando  adagio  adagio,  e  si  fer- 
marono a  contrattare  lungamente,  toccando  la 
roba  colla  punta  del  bastone,  senza  comprar 
nulla.  Poi  venne  la  serva  della  locanda  a  pren- 
dere una  grembialata  di  pomodori.  Sulla  piazza 
facevano  passeggiare  innanzi  e  indietro  il  mulo 
salassato.  Infine  lo  speziale  chiuse  la  bottega 
mentre  sonava  mezzogiorno. 

Allora  lo  zio  Mommu  tirò  dalla  bisaccia  un 
pane  nero,  e  si  mise  a  mangiare  adagio  adagio 
con  un  pezzo  di  cipolla.  Vedendo  i  due  ragazzi 
elle  guardavano  affamati,  gliene  tagliò  una  gran 
fetta  per  ciascuno,  senza  dir  nulla.  Infine  rac- 
colse la  sua  mercanzia,  e  se  ne  andò  a  capo 
chino,  com'  era  venuto. 

Ora  rimanevano  soli  e  sconsolati.  Si  presero 
per  mano  e  arrivarono  sino  alla  fontana  eh'  era 
in  fondo  al  paesetto.  Per  la  strada  che  scen- 
deva a  zig  zag  nella  pianura  arrivava  gente  a 
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Ogni  momento.  Donne  clie  venivano  ad  attinger 
acqua  ;  vetturali  che  abbever.avano  i  muli  ;  e 
coppie  di  contadini  che  tornavano  dai  campi, 
chiacchierando  a  voce  alta,  colle  bisacce  vuote 
avvolte  al  manico  della  zappa.  Poi  una  mandra 
di  pecore  in  mezzo  a  un  nuvolo  di  polvere.  Un 
frate  cappuccino  che  tornava  dalla  cerca  saltò  a 
terra  da  una  bella  mula  baia,  schiacciata  sotto 
il  carico,  e  si  chinò  a  bere  alla  cannella,  tutto 
rosso,  sguazzando  nell'acqua  la  barbona  polve- 
rosa. Quando  non  passava  alcuno  venivano  delle 
cutrettole  a  saltellare  sui  sassi  in  mezzo  alla 
fanghiglia,  battendo  la  coda.  Lontano  si  udiva 
la  cantilena  dei  trebbiatori  nell'  aia,  perduta 
in  mezzo  alla  pianura  che  non  finiva  mai,  e 
cominciava  a  velarsi  nelle  caligini  della  sera. 
E  in  fondo,  come  un  pezzetto  di  specchio  ap- 
pannato, il  Biviere. 

—  Guarda  com'  è  lontano  !  —  disse  Nanni  col 
cuore  stretto. 

Il  sole  era  già  tramontato  ;  ma  non  sape- 
vano  dove   andare,  e   rimanevano    aspettando. 
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l' lino  accanto  all'  altra,  seduti  sul  muricciolo, 
nel  buio.  Infine  si  presero  per  mano  e  torna- 
rono verso  l'abitato.  Nelle  case  luccicava  an- 
cora qualche  finestra  ;  ma  i  cani  si  mettevano 
a  latrare,  appena  i  due  ragazzi  si  fermavano 
presso  a  un  uscio,  e  il  padrone  minaccioso  gri- 
dava :  —  Chi  è  là  ?  — 

La  fanciulletta  scoraggiata  buttò  le  braccia 
al  collo  di  Nanni. 

—  No  !  no  !  —  piagnucolava  lui,  —  lasciami 
stare. — 

Trovarono  una  tettoia  addossata  a  un  caso- 
lare, e  vi  passarono  la  notte,  tenendosi  abbrac- 
ciati per  scaldarsi.  Li  svegliò  lo  scampanio  del 
paese  in  festa,  che  il  sole  era  già  alto.  Mentre 
andavano  per  via,  guardando  la  gente  che  usciva 
vestita  in  gala,  scorsero  in  piazza  don  Tinu  il 
merciaiuolo,  colle  sue  scarabattole  digià  in  mo- 
stra, sotto  1'  ombrellone  rosso. 

—  Signore  don  Tinu,  —  gli  disse  Grazia  tutta 
contenta.  —  Benvenuto  a  vossignoria  !  — 

Don  Tinu  si  accigliò  e  rispose: 
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—  0  tu  chi  sei  ?  Io  non  ti  conosco.  — 

La  fanciulletta  si  allontanò  mogia  mogia. 
Ma  don  Tinu  vide  il  ragazzetto,  che  guardava 
da  lontano  timoroso,  e  gli  disse: 

—  Tu  sei  quello  dell'  osteria  del  Pantano. 
Ti  conosco. 

—  Sissignore,  don  Tinu,  —  rispose  Nanni  col 
sorriso  incerto. 

E  tutto  il  giorno  gli  ronzò  intorno,  affamato, 
sul  marciapiede.  Quando  vide  che  don  Tinu 
raccoglieva  la  sua  mercanzia,  e  stava  per  an- 
darsene, si  fece  animo,  e  gli  disse: 

—  Se  mi  volete  con  voi,  vossignoria,  io  vi 
porterò  la  roba. 

—  Va  bene,  —  rispose  don  Tinu. — Ma  la  tua 
compagna  lasciala  stare  pei  fatti  suoi,  che  non 
ho  pane  per  tutti  e  due.  — ■ 

Grazia  scorata  si  allontanò  passo  passo,  colle 
mani  sotto  il  grembiule,  e  poi  si  mise  a  guar- 
dare tristamente  dall'altra  cantonata,  mentre 
Nanni  se  ne  andava  dietro  al  merciaiuolo,  curvo 
sotto  il  carico. 
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Un  buon  diavolaccio,  quel  don  Tinu.  Sempre 
allegro,  anche  quando  gli  lasciava  andare  una 
pedata  o  uno  scapaccione.  In  viaggio  gli  rac- 
contava delle  barzellette  per  smaliziarlo  e  in- 
gannare la  noia  della  strada  a  piedi.  Oppure  gli 
insegnava  a  tirar  di  coltello,  in  qualche  prato 
fuori  mano.  —  Cosi  ti  farai  uomo,  —  gli  diceva. 

Giravano  pei  villaggi,  dappertutto  dov'  era 
la  fiera.  Schieravano  in  piazza  la  mercanzia, 
su  di  una  panchetta,  e  vociavano  nella  folla. 
C  erano  trecconi,  bestiame,  gente  vestita  da 
festa  ;  e  il  Zanno  che  faceva  vedere  l' Ecceomo, 
e  si  sbracciava  a  vendere  empiastri  e  medaglie 
benedette,  a  strappare  denti,  e  a  dire  la  buona 
ventura,  ritto  su  di  un  trespolo,  in  un  mare 
di  sudore.  I  curiosi  facevano  ressa  intorno,  a 
bocca  aperta,  sotto  il  sole  cocente.  Poi  veniva 
il  santo  colla  banda,  e  lo  portavano  in  pro- 
cessione. Dopo,  tutta  la  giornata,  le  donne  sta- 
vano sugli  usci,  cariche  d' ori,  sbadigliando.  La 
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sera  accendevano  la  luminaria  e  facevano  il 
passeggio. 

Don  Timi  ripeteva: 

—  Se  restavi  alla  chiatta  con  tuo  padre,  le 
vedevi  tutte  queste  cose,  di'  ?  — 


Capitarono  anche  una  volta  al  paese  di 
Nanni,  il  quale  non  ci  si  raccapezzava  più, 
dopo  tanto  tempo,  e  passando  davanti  alla  sua 
casa  vide  un  ballatoio  che  non  ci  era  prima, 
e  della  gente  che  non  conosceva,  e  vi  stava 
pei  fatti  suoi.  Cercò  anche  dei  parenti.  Il  fra- 
tello, Pierantonio,  era  lontano,  campare  alle 
Madonie,  laggiù  verso  la  marina;  e  la  sorella. 
Benedetta,  s'  era  maritata,  un  buon  partito  che 
le*  aveva  procurato  comare  Stefana,  dotandola 
coi  suoi  denari,  e  facevano  tutti  una  famiglia, 
in  una  bella  casa  nuova,  col  terrazzino  e  il 
letto  col  cortinaggio,  che  quasi  non  volevano 
lasciarvi  entrare  quel  vagabondo.  Pure  donna 
Stefana,  per  politica,  come  seppe  chi  era  e  donde 
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veniva,  gli  fece  dar  da  colazione,  pane  vino  e 
companatico,  in  un  angolo  della  tavola,  che 
egli  subito  disse  grazie,  perchè  le  due  donne 
sembrava  che  gli  contassero  i  bocconi,  sua  so- 
rella ritta  suir  uscio,  colle  mani  sul  ventre,  e 
r  orecchio  teso  per  sentire  se  capitava  il  marito, 
guardando  di  sottocchio  donna  Stefana  come 
fosse  sulle  spine.  —  No  e  si,  si  e  no.  —  Le  pa- 
role cascavano  di  bocca,  e  il  pane  e  il  compa- 
natico pure.  Toccarono  appena  del  babbo  e  del 
fratello  che  erano  lontani,  uno  di  qua  e  1'  altro 
di  là,  e  tacquero  subito  perchè  poco  avevano  da 
dire,  dopo  tanto  che  non  si  erano  visti.  Bene- 
detta anzi  non  aveva  neppure  conosciuto  il 
babbo,  come  fosse  figlia  del  peccato. 

—  Questa  povera  orfanella,  —  disse  forte 
donna  Stefana,  —  non  ha  avuto  nessuno  al  mon- 
do, né  amici  né  parenti.  Dillo  tu  stessa,  figliuola 
mia.  Se  non  ero  io,  come  restavi  al  mondo  ?  — 

Benedetta  disse  di  si,  con  un'  occhiata  ri- 
conoscente. Poi  guardò  il  fratello,  e  chinò  gli 
occhi.  Infine  gii  chiese  se  contava  di  fermarsi 
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molto,  in  paese,  dandogli  del  voi,  sempre  cogli 
occhi  bassi.  Donna  Stefana  invece  gli  ficcava 
addosso  i  suoi,  quasi  volesse  frugarlo  sotto 
i  panni,  con  certe  occhiate  sospettose  che  co- 
vavano le  posate.  Appena  fuori  dell'  uscio  si 
senti  dar  tanto  di  catenaccio  dietro  le  spalle. 
■ —  Queste  son  cose  che  succedono,  — :  disse 
poi  don  Tinu,  quando  seppe  com'  era  andata  la 
visita  alla  sorella.  —  Il  mondo  è  grande,  e  cia- 
scuno va  pei  fatti  suoi.  — 


Andavano  pel  mondo,  di  qua  e  di  là,  per 
fiere  e  per  villaggi,  sempre  colla  roba  in  collo, 
sicché  infine  una  volta  capitarono  a  Primosole, 
dopo  tanto  tempo.  —  Ora  ti  faccio  vedere  tuo 
padre,  s'  è  ancora  al  mondo,  —  disse  don  Tinu. 
Nanni  non  voleva,  fra  la  vergogna  e  la  paura; 
ma  il  mereiaio  soggiunse: 

—  Lascia  fare  a  me,  che  le  cose  le  so  fare. — 

E  andò  avanti  a  prevenire  compare  Cosimo 

eh'  era  sempre  li,  alla  chiatta,  su  di  un  piede 
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come  le  gru.  —  Ecco  vostro  figlio  Nanni,  com- 
par  Cosimo,  che  è  venuto  apposta  per  baciarvi 
le  mani.  — 

Lo  zio  Cosimo  aveva  la  terzana,  e  stava  li, 
al  sole,  appoggiato  alla  fune,  col  fazzoletto  in 
testa,  aspettando  la  febbre.  —  Che  il  Signore 
t'accompagni,  figliuol  mio,  e  ti  aiuti  sempre!  — 

Adesso  eh'  era  stremo  di  forza,  gli  venivano 
i  lucciconi  agli  occhi,  vedendo  che  bel  pezzo  di 
ragazzo  s'era  fatto  il  suo  Nanni.  Costui  narrava 
pure  di  Benedetta  e  del  fratello,  ch'era  stato 
a  cercarli  ;  e  il  padre,  tutto  contento,  scrol- 
lava, tentennava  il  capo,  colla  faccia  sciocca. 
Una  miseria,  in  quella  chiatta:  Ventura  par- 
tito per  cercar  fortuna  altrove  ;  Mangialerba 
più  che  mai  sotto  i  piedi  della  sua  donnaccia, 
becco  e  bastonato,  e  1'  Orbo .  sempre  lo  stesso, 
attaccato  alla  fune  come  un'  ostrica  e  allegro 
come  un  uccello,  che  cantava  nel  silenzio  della 
malaria,  guardando  il  cielo  cogli  occhi  bianchi. 

—  Con  me  vostro  figlio  girerà  il  mondo,  e 
si  farà  uomo.  —  Ripeteva  don  Tinu.  Anche  lo 
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zio  Antonio,  poveretto,  non  era  più  quello  di 
prima,  e  stava  li,  snll'  uscio  dell'  osteria,  in- 
chiodato dalla  paralisi  sulla  scranna,  a  salutar 
la  gente  che  passava,  colla  faccia  da  minchione, 
per  tirare  gli  avventori. 

—  Benedicite,  vossignoria.  Che  non  mi  rico- 
noscete più,  zio  Antonio  ?  —  gli  disse  il  mer- 
ciaiuolo  fermandosi  a  salutarlo.  Lo  zio  Antonio 
accennava  di  si  col  capo,  come  pulcinella.  Al- 
lora don  Tinu  trasse  fuori  un  bel  sigaro  e 
glielo  mise  nelle  mani  che  tremavano  continua- 
mente, posate  sulle  ginocchia. 

Ma  l'altro  scosse  il  capo,  accennando  di  no, 
che  non  poteva.  Don  Tinu,  per  cortesia,  gli 
chiese  infine  di  sua  moglie,  e  di  comare  Filo- 
mena, che  non  si  vedevano,  nell'  osteria  de- 
serta ;  e  il  vecchio,  colle  mani  tremanti,  accennò 
di  qua  e  di  là,  lontano,  verso  il  camposanto 
e  verso  la  città.  Per  bere  un  sorso,  dovettero 
sgolarsi  a  chiamare  un  ragazzaccio  che  compare 
Antonio  s'  era  tirato  in  casa,  onde  fare  andare 
1'  osteria,  e  arrivò   dall'  orticello    abbandonato. 
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tutto  sonnacchioso,  fregandosi  gli  occhi,  insac- 
cato in  un  giubbone  vecchio  dello  zio  Antonio 
che  gli  arrivava  alle  calcagna. 

—  Abbiamo  fatto  un'  opera  di  carità,  —  os- 
servò don  Tinu  nel  pagare  il  vino  bevuto. 
—  Statevi  bene,  compare  Antonio.  — 


Cosi  era  fatto  don  Tinu,  colle  mani  sempre 
aperte,  quando  ne  aveva,  e  il  cuore  più  aperto 
ancora.  Gli  piaceva  ridere  e  divertirsi,  e  aveva 
amici  e  conoscenti  in  ogni  luogo.  Spesso  la- 
sciava Nanni  al  negozio,  diceva  lui,  e  correva 
a  godersi  le  feste  di  qua  e  di  là  colle  comari 
\  (aveva  comari  da  per  tutto).  Appena  arrivava 
in  un  paese  lo  mandavano  a  chiamare  di  na- 
scosto, e  gli  facevano  trovare  il  desco  appa- 
recchiato dietro  1'  uscio,  mentre  i  loro  uomini 
erano  alla  processione,  colla  testa  nel  sacco. 
Finché  una  volta,  per  la  festa  del  Cristo,  a 
Spaccaforno,  lo  portarono  a  casa  su  di  una 
scala,  come  un  Ecceomo  davvero. 
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Era  stata  G-razia  che  era  venuta  a  chia- 
marlo :  —  Signore  don  Tinu,  vi  aspettano  dove 
sapete  vossignoria.  — 

Don  Tinn  esitava,  grattandosi  la  barba.  Non 
che  avesse  paura,  no.  Ma  quella  ragazza  allam- 
panata gli  portava  la  jettatura,  c'era  da  scom- 
mettere. Lei  intanto  rimaneva  sull'  uscio  della 
bottega,  sorridendo  timidamente,  col  viso  nella 
mantellina  rattoppata.  Nanni  che  da  un  pezzo 
non  la  vedeva,  le  disse  : 

—  0  tu  come  sei  qui? 

—  Son  venuta  a  piedi,  —  rispose  Grazia,  tutta 
contenta  che  le  avesse  parlato.  —  Son  venuta  a 
piedi  da  Scordia  e  Carlentini,  perchè  laggiù  mo- 
rivo di  fame.  Ora  fo  i  servizi  a  chi  mi  chiama. — 

S'  era  fatta  grande,  tanto  che  la  vesticciuola 
sbrindellata  non  arrivava  a  coprirle  del  tutto 
le  gambe  magre;  colla  faccia  seria  e  pallida 
di  donna  fatta  che  ha  provato  la  fame  :  e  due 
pesche  fonde  e  nere  sotto  gli  occhi. 

Nanni  che  stava  leccando  col  pane  il  piatto 
di  don  Tinu  le  disse: 
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—  Te'  ;  ne  vuoi?  —  Ma  Grazia  si  vergognava 
a  dir  di  si. 

—  Io  sto  con  don  Tinu,  e  faccio  il  mer- 
ciaiuolo,  —  aggiunse  Nanni. 

Ad  un  tratto  egli  si  fece  serio,  guardan- 
dola fiso. 

—  Entra  !  — 

La  ragazza  esitava,  intimidita  da  quegli 
occhi.  Nanni  ripetè  : 

—  Entra,  ti  dico  !  sciocca  !  — 

E  la  tirò  pel  braccio  chiudendo  l' uscio. 
Ella  obbediva  tutta  tremante.  Poi  gli  buttò  le 
braccia  al  collo. 

—  Tanto  tempo  che  ti  volevo  bene  !  — 

E  ricominciò  a  narrar  la  storia  del  suo  mi- 
sero vagabondaggio  ;  la  fame,  il  freddo,  le  notti 
senza  ricovero,  gli  stenti  e  le  brutalità  che 
aveva  sofferto  ;  seduta  sulla  balla  della  mer- 
canzia, colla  schiena  curva,  le  braccia  abban- 
donate sulle  ginocchia,  ma  gli  occhi  lucenti 
di  contentezza  adesso,  e  una  gran  gioia  che  le 
si  spandeva  infine    sul  viso  sbattuto  e  scarno. 

Vebga.  4 
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—  Sai,  tanto  tempo  che  ti  volevo  bene  !  Ti 
rammenti  ?  quando  andavamo  insieme  per  1'  erbe 
della  minestra  a  Primosole  Pel'  isolotto  che 
lasciava  il  fiume  quando  era  magro?  e  quella 
notte  che  abbiamo  dormito  insieme  dietro  un 
muro,  sulla  strada  di  Francofonte  ?  Poi,  quando 
tu  te  ne  sei  andato  con  don  Tinu,  e  non  sapevo 
che  fare  né  dove  andare....  Quella  donna  che 
vendeva  i  fichidindia,  vedendomi  ogni  giorno  a 
frugare  nel  mondezzaio,  fra  le  bucce  e  i  torsi 
di  lattuga,  mi  dava  ora  una  crosta  di  pane  ed 
ora  qualche  cucchiaio  di  minestra.  Ma  essa  pure 
dovette  andarsene,  quando  fini  il  tempo  dei 
fichidindia,  ed  io  partii  con  quello  che  faceva 
gente  per  la  raccolta  delle  ulive,  laggiù  al  Leone. 
Presi  le  febbri  e  mi  mandarono  all'  ospedale. 
Dopo  non  mi  vollero  più  perchè  dicevano  che 
mi  mangiavo  il  pane  a  tradimento.  Sono  stata 
anche  a  dissodare,  dov'  hanno  fatto  quella  gran 
piantagione  di  vigne,  al  Boschitello  ;  e  ho  lavo- 
rato allo  stradone,  e  ci  sarei  tuttora  a  mangiar 
pane,  se  non  fosse  stato  pel  soprastante....  — 
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S'  interruppe,  facendosi  rossa,  e  guardò 
Nanni  timorosa.  Ma  a  costui  non  gliene  im- 
portava nulla.  Le  disse  solo  : 

—  Vattene  ora,  che  sta  per  tornare  il  mio 
padrone.  — 

La  poveretta  si  lasciava  spingere  verso 
r  uscio,  col  capo  chino  sotto  la  mantellina  rat- 
toppata, balbettando  : 

—  Non  ci  ho  colpa,  ti  giuro,  per  la  Madonna 
Addolorata!  Cosa  potevo  fare?  Egli  efa  il  pa- 
drone. Tu  non  e'  eri  più  !...  Non  sapevo  dov'  eri 
nemmeno.... 

—  Si,  si,  va  bene.  Adesso  vattene,  che  sta 
per  venire  don  Tinu,  —  ripeteva  lui  allungando 
il  collo  fuori  dell'  uscio,  di  qua  e  di  là  della 
straduccia,  come  un  ladro.  Infine  la  ragazza  se 
ne  andò  adagio  adagio,  rasente  al  muro. 


Poco  dopo  portarono  a  casa  il  merciaiuolo 
colle  ossa  rotte  ;  che  lo  zio  Cheli  per  com- 
binazione   tornando    prima    del    solito    aveva 
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trovato   don  Tinu  che  gli  faceva  il  pulcinella 
in  casa. 

Il  Zanno  nel  medicare  il  merciaiuolo  an- 
dava predicando  : 

—  Coi  villani  ci  vuole  prudenza,  don  Tinu 
caro  !  che  son  peggio  delle  bestie.  Vetturali 
poi,  Dio  liberi  !...  — 

Ogni  volta,  quando  gli  capitava  male,  don 
Tinu  si  sfogava  dopo  col  ragazzo,  a  calci  e 
scapaccioni;  tanto  che  agli  strilli  accorrevano 
r  oste  e  i  viandanti,  e  il  Zanno  gli  diceva  : 

—  Non  gli  dar  retta,  figliuol  mio,  perchè  il 
tuo  padrone  dev'  essere  ubriaco.  — 

Il  Zanno  invece  se  voleva  ubriacarsi  si  chiu- 
deva nella  sua  stanzetta,  faccia  a  faccia  colla 
bottiglia.  Non  gridava,  non  picchiava  nessuno, 
sempre  con  quel  risolino  di  prete  sulla  faccia 
magra  ;  e  le  donne  venivano  a  cercarlo  a  casa 
sua  di  soppiatto,  verso  sera,  imbacuccate  sino 
al  naso,  e  chiudeva  a  catenaccio.  Tutto  il  giorno 
sempre  allegro,  a  strappar  denti  senza  do- 
lore, vendere  empiastri  e  intascar  soldi.  Nanni 
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quando  lo  incontrava  per  le  piazze,  nelle  bet- 
tole, andando  di  qua  e  di  là  per  fiere  e  per 
paesi,  gli  ripeteva  : 

—  Vi  rammentate,  vossignoria,  quando  mi 
diceste  se  volevo  venire  con  voi  a  fare  il 
Zanno,  quella  volta  die  mori  lo  zio  Carmine, 
allo  stallatico  del  Biviere  ?  — 

Il  Zanno  fìngeva  di  non  capire,  perchè  non 
voleva  aver  questioni  con  don  Tinu  ;  ma  in- 
fine, messo  alle  strette,  si  lasciò  scappare  : 

—  Be',  se  il  tuo  padrone  ti  manda  via,  io 
non  ci  Ilo  difficoltà  a  pigliarti  con  me.  — 

Nanni  se  la  legò  al  dito  ;  e  la  prima  volta 
clie  il  mereiaio  si  sciolse  la  cinghia  per  me- 
nargli la  solfa  addosso,  gli  disse  brusco  : 

—  Don  Tinu,  lasciatela  stare  la  cinghia,  vos- 
signoria, che  se  no  stavolta  finisce  male. 

—  Ah,  carogna  !  e  rispondi  anche  !  Ti  farò 
vedere  io  come  finisce  !... 

—  Lasciate  stare  la  cinghia,  don  Tinu,  o 
finisce  male,  vi  ho  detto.  — 

E  mise  la  mano  in  tasca. 
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Don  Tinn  eli'  era  stato  il  suo  maestro  e  gli 
vide  la  faccia  pallida,  mutò  subito  registro: 

—  Ah,  cosi  rispondi  al  tuo  padrone  ?  Ora 
ti  lascio  morir  di  fame.  Pigliati  la  tua  roba,  e 
via  di  qua.  — 

Nanni  raccolse  i  quattro  cenci  nel  fazzoletto 
e  concliiuse: 

—  Benedicite  a  vossignoria.  — 

E  se  ne  andò  a  trovare  il  Zanno. 

—  Bada  che  qui  si  guarda  e  non  si  vede  :  si 
ode  e  non  si  sente  :  si  ha  bocca  e  non  si  parla;  — 
gli  disse  il  Zanno  per  prima  cosa.  —  Se  hai  giu- 
dizio starai  bene;  se  hai  la  lingua  lunga  an- 
drai a  darla  ai  cani,  come  quel  re  che  aveva 
le  orecchie  lunghe  e  non  poteva  tenere  una 
cosa  sullo  stomaco.  Io  non  faccio  chiacchiere 
né  chiassi  come  don  Tinu,  bada  !  Marcia,  torna 
e  sparisci  !  E  bravo  chi  ti  trova  !  — 


Menavano  una  vita  allegra,  ma  sempre  col- 
l' orecchio  teso  e  un  piede  in  aria.  Di  notte,  se 
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piccliiavano  all'  uscio,  era  un  lungo  tramestio, 
un  ciangottare  dietro  1'  uscio,  un  andare  e  ve- 
nire prima  di  tirare  il  catenaccio.  Poi  Nanni 
udiva  il  suo  padrone  che  parlava  con  qualcuno 
sottovoce  nel!'  altra  stanza,  e  pestare  nel  mor- 
taio; oppure  erano  strilli  e  pianti  soffocati.  Una 
notte,  elle  non  poteva  cliiudere  occhio,  vide  dal 
buco  della  serratura  il  Zanno  che  intascava 
dei  soldi,  e  una  che  gii  parve  Grazia,  pallida 
come  la  cera  vergine,  la  quale  se  ne  andava 
barcollando. 

Ma  il  Zanno,  appena  gli  chiese  se  era  dav- 
vero Grazia,  montò  in  furia  come  una  bestia. 

—  Tu  sei  troppo  curioso,  figliuol  mio,  e  un 
giorno  o  r  altro  ti  iinisce  male.  — 


E  gli  fini  male  davvero,  per  un  altro  mo- 
tivo. Un  giorno,  per  la  festa  dell'  Immacolata, 
appena  rizzarono  il  trespolo  sulla  piazza  di 
Spaccaforno,  vennero  gli  sbirri  e  li  acciuffa- 
rono  tutti  e  due,  cogli  unguenti  e  gii  elisiri. 
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e  li  portarono  al  Criminale,  accusati  d'  infan- 
ticidio. Ma  allorché  il  Zanno  vide  Grazia  sullo 
scanno,  accusata  insieme  a  loro,  si  mise  a  giu- 
rare e  spergiurare  colle  mani  in  croce  che  non 
l'aveva  mai  vista  ne  conosciuta,  com'  è  vero 
Iddio  ! 

Ma  e'  erano  testimoni  che  avevano  visto 
quella  ragazza  con  Nanni  tempo  fa,  quando  egli 
era  passato  un'  altra  volta  da  Spaccaforno  con 
don  Tinu,  il  mereiaio,  nella  settimana  santa, 
anzi  egli  aveva  chiuso  l' uscio.  Grazia,  più 
morta  che  viva,  balbettava  : 

—  Signor  giudice,  fatemi  tagliare  la  testa, 
che  sono  una  scellerata  !  Prima  feci  il  peccato 
e  poi  non  seppi  far  la  penitenza.  — 

Era  stato  per  la  disperazione,  dacché  tutti 
la  scacciavano  come  un  cane  malato....  e  per 
la  vergogna  anche....  Si,  perché  no  ?  dopo  che 
Nanni  1'  aveva  mandata  via,  e  cominciava  a 
capire  il  male  che  aveva  fatto....  Fu  una  notte, 
nel  casolare  abbandonato  dietro  il  ponticello, 
che  prima  serviva  pei  lavoranti  della  strada.... 
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Una  notte  che  pioveva....  e  le  pareva  di  mo- 
rire, li,  sola  e  abbandonata....  E  non  sapeva 
come  fare,  con  quella  creaturina  abbandonata  al 
par  di  lei....  Poi,  quando  non  l'udì  più  vagire, 
e  la  vide  tutta  bianca,  si  strascinò  sino  al  bur- 
rone, là,  nella  cava  delle  pietre,  e  1'  avvolse 
nel  grembiule  prima,  povere  carni  tenere  d' in- 
nocente !...  Ma  Nanni  non  sapeva  nulla....  Non 
s'  erano  più  visti....  Potevano  andare  loro  stessi, 
a  vedere,  li,  nella  cava  delle  pietre,  vicino  al 
casolare,  giù  dal  ponticello.... 

Cosi  Grazia  andò  in  galera,  ma  loro  se  la 
cavarono  colla  sola  paura ,  della  forca  il  Zanno 
e  l' aiutante  ;  però  il  primo  fece  voto  a  Dio  e 
al  Cristo  di  Spaccaforno  che  giovani  non  ne 
voleva  più  alla  cintola,  com'  è  vero  Gesù  Sa- 
cramentato ! 


Nanni  girò  ancora  un  po'  di  qua  e  di  là, 
finché  spinto  dalla  fame  tornò  a  Primosole, 
dove  almeno  ci  aveva  qualcuno.  Trovò  che  suo 
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padre  era  sotto  terra,  e  1'  Orbo  guidava  lui  la 
chiatta,  asciutto  come  un  osso. 

Giusto  e'  era  Filomena,  clie  cominciava  a 
farsi  vecchia  e  nessuno  la  voleva  per  quella 
storia  di  don  Tinu,  e  le  altre  che  si  erano  sco- 
perte dopo,  la  quale  gli  diceva  ogni  volta: 

—  Io  ci  ho  la  mia  roba,  grazie  a  Dio,  e  il 
marito  che  volessi  prendere  starebbe  come  un 
principe.  — 

L'  Orbo,  che  faceva  da  mezzano,  per  un  bic- 
chier di  vino,  aiutava: 

—  L'  ho  vista  io  con  questi  occhi. 

—  Per  me,  —  rispose  alfine  Nanni,  —  se  voi 
siete  contenta,  sono  contento  io  pure.  — 

E  si  fece  il  nido  come  un  gufo.  Di  correre 
il  mondo  ne  aveva  abbastanza  ora,  e  badava  a 
mangiare  e  bere  colla  moglie  e  gli  avventori, 
che  tenevano  allegra  la  casa  e  lasciavano  dei 
soldi  nel  cassetto.  Ogni  tanto  gli  portavano  la 
notizia  : 

—  Sapete,  zio  Giovanni  ?  vostro  fratello  gli 
è  successo  un  accidente.  — 
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Oppure  : 

—  Gnà  Benedetta,  vostra  sorella,  ha  avuto 
un  altro  maschio.  — 

Tale  e  quale  come  suo  padre,  che  aveva 
messo  radici  a  Primosole,  dopo  che  era  rimasto 
zoppo,  e  venivano  a  dirgli  sin  li  quel  che  suc- 
cedeva al  mondo  di  qua  e  di  là.  Un  giorno, 
dopo  anni  ed  anni,  in  mezzo  a  una  torma  di 
mietitori,  vide  passare  anche  una  vecchia  che 
neppure  il  diavolo  1'  avrebbe  più  riconosciuta, 
mangiata  com'  era  dalla  fame  e  dagli  strapazzi, 
la  quale  gli  disse  : 

—  Che  non  mi  riconoscete  più,  compare 
Nanni  ?  Sono  Grazia,  vi  rammentate  ?  — 

Ma  egli  la  mandò  subito  via,  per  paura 
di  Filomena  che  ascoltava  dal  letto,  come 
aveva  fatto  l' altra  volta  per  paura  del  padrone 
che  stava  per  venire.  Ora  voleva  godersi  tran- 
quillamente la  sua  pace  e  la  provvidenza  che 
il  Cielo  mandava,  insieme  alla  moglie  che  gli 
aveva  dato  Dio. 

E   se  si  trovavano  a  passare   il   Zanno  op- 
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pure  don  Tinu,  clie  ora  gii  portavano  rispetto, 
e  lasciavano  anche  lóro  bei  soldi  all'  osteria, 
soleva  dire  con  la  moglie,  o  con  chi  e'  era  : 

—  Poveri  diavoli!  Costoro  vanno  ancora  pel 
mondo  a  buscarsi  il  pane  !  — 


IL  MAESTRO  DEI  RAGAZZI. 
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IL  MAESTRO  DEI  RAGAZZI. 


L/A  mattina,  prima  delle  sette,  si  vedeva 
passare  il  maestro  dei  ragazzi,  mentre  andava 
raccogliendo  la  scolaresca  di  casa  in  casa  :  con 
la  mazzettina  in  una  mano,  nn  bimbo  restio 
appeso  all'altra,  e  dietro  una  nidiata  di  mar- 
mocchi, che  ad  ogni  fermata  si  buttava  sul 
marciapiede,  come  pecore  stracche.  Donna  Mena, 
la  merciaia,  gli  faceva  trovare  il  suo  Aloardo, 
già  beli'  e  ripulito  a  furia  di  scapaccioni,  e  il 
maestro,  amorevole  e  paziente,  si  strascinava  via 
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il  monello,  clie  strillava  e  tirava  calci.  Più 
tardi,  prima  del  desinare,  tornava  rimorchiando 
Aloardino  tutto  inzaccherato,  lo  lasciava  sul- 
r  uscio  del  negozio,  e  ripigliava  per  mano  il 
bimbo  con  cui  era  venuto  la  mattina. 

Cosi  passava  e  ripassava  quattro  volte  al 
giorno,  prima  e  dopo  il  mezzodì,  sempre  con 
un  ragazzetto  svogliato  per  mano,  gli  altri 
sbandati  dietro,  d'  ogni  ceto,  d'  ogni  colore,  col 
vestitino  attillato  alla  moda,  oppure  strascicando 
delle  scarpacce  sfondate  ;  però  tenendosi  accosto 
invariabilmente  lo  scolare  che  stava  più  vicino 
di  casa,  sicché  ogni  mamma  poteva  credere  che 
il  suo  figliuolo  fosse  il  preferito. 

Le  mamme  lo  conoscevano  tutte;  dacché 
erano  al  mondo  1'  avevano  visto  passare  mat- 
tina e  sera,  col  cappelluccio  stinto  sull'  orecchio, 
le  scarpe  sempre  lucide,  i  baffetti  come  le  scar- 
pe, il  sorriso  paziente  e  inalterabile  nel  viso 
disfatto  di  libro  vecchio;  senza  altro  di  stanco 
che  il  vestito  mangiato  dal  sole  e  dalla  spaz- 
zola, sulle  spalle  un  po'  curve. 
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Sapevano  pure  che  era  un  gran  cacciatore 
di  donne  ;  da  circa  quarant'  anni,  dacché  andava 
su  e  giù  per  le  strade  mattina  e  sera,  al  pari  di 
una  chioccia  coi  suoi  pulcini,  era  sempre  col 
naso  in  aria,  agitando  la  mazzettina  a  guisa  di 
uno  zimbello,  come  un  vero  uccellatore,  in  cerca 
di  un'  innamorata  —  senza  ombra  di  male  — 
una  che  lo  guardasse  ogni  volta  che  passava, 
e  tirasse  fuori  il  fazzoletto  quando  egli  si  sof- 
fiava il  naso  ;  niente  di  più  ;  gli  sarebbe  ba- 
stato di  sapere  che  in  qualche  luogo,  vicina  o 
lontana,  aveva  un'anima  sorella.  Talché  lungo 
la  perenne  via  crucis  di  tutti  i  giorni  egli  aveva 
delle  immaginarie  stazioni  consolatrici,  delle 
invetriate  che  soleva  sbirciare  dacché  svoltava 
la  cantonata,  e  che  avevano  senso  e  parole  sol- 
tanto per  lui  ;  alle  quali  aveva  visto  invecchiare 
dei  visi  amati,  o  scomparirne  per  andare  a  ma- 
ritarsi —  egli  solo  sempre  lo  stesso^  pnrf,a,Tirln  nna. 

instancabile  giovinezza  dentro  di  sé,  dedicando 
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I    alle  figliuole  il  sentimento  che  aveva  provato 
}  per  le  madri,  mulinando  avventure  da  Don  Gio- 
f      vanni  nella  sua  vita  da  anacoreta. 

\.  Era  come  la  conseguenza  della  sua  profes- 
sione; l'incarnazione  degli  estri  poetici  che 
gli  occupavano  le  ore  d'  ozio,  la  sera,  dinanzi 
al  lume  a  petrolio,  coi  piedi  indolenziti  nelle 
ciabatte  di  cimosa,  ben  coperto  dal  pastrano, 
mentre  sua  sorella  Carolina  rattoppava  le  calze, 
dall'  altro  lato  del  tavolinetto,  anch'  essa  con 
un  libro  aperto  dinanzi  agli  occhi.  Faceva  il^ 
maestjiXL-di  scuola  per  vivere,  ma  il  suo  vero 
stato^jerano.  le  lettere,  sonetti,  odi^  anacreon- ^ 
ti  che,  acrostici  soprattutto,  con  tutte  le  sante 
del  calendario  a  capoverso.  Portava  sotto  il 
paletto  spelato  da  un  capo  all'  altro  della  città, 
strascinandosi  dietro  la  scolaresca,  la  sacra  fìam- 
ma  dei  versi,  quella  che  fa  cantare  le  giovi- 
nette al  chiaro  di  luna  sul  veroncello,  e  do- 
veva farle  pensare  a  lui.  Sapeva  già,  come  se 
gliela  avessero  confidata,  tutta  la  curiosità  che 
doveva  suscitare  la  sua  persona,  i  palpiti  che 
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destava  una  sua  occhiata,  le  fantasie  che  si 
lasciava  dietro  il  suo  passaggio.  Troppo  scru- 
poloso però  per  abusarne. 

Un  "giorno,  lo  rammentava  sempre  con  una 
dolce  confusione  interna,  una  giovinetta  alla 
quale  andava  a  dare  lezioni  di  bello  scrivere  a 
domicilio,  volle  regalargli  per  la  sua  festa  un 
bel  fiore  eh'  era  in  un  vasetto  sulla  scrivania, 
rosa  o  garofano,  non  si  rammentava  pel  tur- 
bamento che  gli  aveva  fatto  velo  alla  vista, 
v^lielo  presentava  con  un  atto  gentile,  e  gli 
diceva,  al  vederlo  timido  e  imbarazzato: 

—  L'  ho  tenuto  li  per  lei,  signor   maestro. 

—  No....  la  prego....  Mi  risparmi.... 

—  Come?  non  lo  vuole? 

—  Seguitiamo  la  lezione,  di  grazia!...  Que- 
ste non  son  cose.... 

—  Ma  perchè?  Che  c'è  di  male.... 

—  Tradire  la  fiducia  dei  suoi  parenti....  sotto 
la  veste  di  istitutore....  — 

Allora  la  ragazza  era  scoppiata  in  una  ri- 
sata cosi  matta,  cosi  impertinente,  che  gli  squii- 
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lava  ancora  nelle  orecchie  al  ripensarci,  e  an- 
cora, dopo  tanto  tempo,  gli  metteva  in  capo 
un  dubbio,  uno  di  quei  lampi  di  luce  clie  fanno 
cacciare  il  capo  sotto  il  guanciale,  per  non  ve- 
derli, la  notte.  Ab,  quelle  benedette  ragazze,  chi 
arrivava  a  capirle,  per  quanto  gli  anni  passas- 
sero !  Esse  gli  ridevano  dietro  le  spalle.  —  Poi, 
dopo  molto  tempo,  quand'  egli  passava  a  pren- 
dere i  loro  bimbi,  tirando  in  su  i  baffetti  osti- 
natamente neri,  si  sentivano  intenerire  da  una 
certa  commozione  ripensando  al  passato,  alle 
rosee  fantasie  della  prima  giovinezza,  che  evo- 
cava la  figura  melanconica  di  quell'  eterno  cer- 
catore di  amore. 


—  Entrate,  don  Peppino,  il  ragazzo  sta  ve- 
stendosi. 

—  No,  grazie,  non  importa. 

—  Volete  aspettare  al  sole,  vossignoria  ? 

—  Ho  qui  i  ragazzi.  Non  posso  lasciarli. 

—  Quanti  ne  avete,  santa  pazienza!  Ce  ne 


IL  MAESTRO  DEI  RAGAZZI.  69 

vorrà,  da  mattina  a  sera,  tanto  tempo  che  fate 
quel  mestiere  ! 

—  Si,  un  pezzo  che  ci  conosciamo,  di  vista 
almeno.  Quando  lei  stava  in  via  del  Carmine  ; 
il  terrazzino  col  basilico.  Si  rammenta? 

—  Si  diventa  vecchi,  don  Peppino!  Ora  ab- 
biamo i  capelli  bianchi.  Parlo  per  me,  che  ho 
già  una  figliuola  da  marito. 

—  Giusto,  avevo  portato  qui  una  cosuccia 
per  donna  Lucietta.  Oggi  è  la  sua  festa, 
mi  pare. 

—  Cos'è?  l'immagine  di  santa  Lucia?  No, 
una  poesia!  Lucia,  Lucia,  vien  qui,  guarda 
cosa  t'  ha  portato  il  signor  maestro. 

—  Piccolezze,  donna  Lucietta,  scuserà  l'ar- 
dire. 

—  Bello,  bello,  grazie  tante.  Gruarda  che 
bel  foglio,  mamma.  Sembra  un  merletto. 

—  Son  cose  leggiere.  Proprio  un  ricamino 
in  versi,  come  ci  vogliono  per  una  bella  ragazza 
qual  è  lei.  Piccolezze,  sa! 

—  Grazie,  grazie.   Ecco  Bartolino.  È   mez- 
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z'  ora    che    il    signor    maestro    t' aspetta,  male 
educato  ! 

—  Griiarda,  mamma;  ritagliando  il  bordo  della 
carta  tutto  in  giro  se  ne  può  cavare  un  bel 
portamazzi,  se  oggi  mi  vengono  dei  fiori.  — 


La  scuola  era  un  grande  stanzone  imbian- 
cato a  calce,  chiuso  in  fondo  da  un  tramezzo 
che  arrivava  a  metà  dell'  altezza,  e  al  di  sopra 
lasciava  un  gran  vano  semicircolare  e  miste- 
rioso, il  quale  dava  lume  a  un  bugigattolo  che 
vi  era  dietro.  Accanto  all'  uscio  vedevasi  il  ta- 
volinetto  del  maestro,  coperto  da  un  tappetino 
ricamato  a  mano,  e  sopra  tanti  altri  lavori 
fatti  di  ritagli:  nettapenne,  sottolume,  e  un 
mandarino  di  lana  arancione,  colle  sue  brave 
foglioline  verdi,  causa  d'  infinite  distrazioni  agii 
scolari.  L'  altro  ornamento  della  scuola,  sulla 
larga  parete  nuda  dietro  il  tavolino,  era  una 
cornicetta  di  carta  traforata,  opera  industre 
della  stessa  mano,  che  conteneva    due   piccole 
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fotografìe  ingiallite,  i  ritratti  del  maestro  e  di 
sua  sorella,  somiglianti  come  due  gocce  d'acqua, 
malgrado  i  baffetti  incerati  dell'  uno,  e  la  pet- 
tinatura grottesca  dell'altra:  gli  stessi  pomelli 
scarni  che  sembravano  sporgere  fuori  della  cor- 
nice, la  stessa  linea  sottile  delle  labbra  smunte, 
gii  stessi  occhi  appannati,  quasi  stanchi  di 
guardare  perennemente,  dal  fondo  dell'  orbita 
incavata,  lo  sbaraglio  delle  seggiole  scompa- 
gnate per  la  scuola  ;  e  tutt'  in  giro  la  tristezza 
delle  pareti  bianche,  macchiate  in  un  canto 
dalla  luce  scialba  della  finestra  polverosa  che 
dava  nel  cortiletto. 

Di  buon  mattino,  appena  il  falegname  ac- 
canto principiava  a  martellare,  udivasi  pispi- 
gliare due  voci  sonnolente  nel  bugigattolo 
oscuro,  e  poi  s'  illuminava  il  vano  al  di  sopra 
del  tramezzo.  Il  maestro  andava  a  prendere 
una  manata  di  trucioli,  strascicando  le  ciabatte, 
tutto  raggomitolato  in  un  pastrano  spelato,  e 
accendeva  il  fuoco  per  fare  il  caffè.  Allora, 
dietro  la  finestra  appannata,  vedevasi  salire  la 
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fiamma  del  focolare  ranniccliiato  sotto  quattro 
tegole  sporgenti  dal  muro,  e  il  fumo  denso  che 
stagnava  nel  cortiletto  cieco.  In  fondo  allo  stan- 
zino la  sorella  del  maestro  intanto  cominciava 
a  tossire,  dall'alba. 

Egli  andava  a  prendere  le  scarpe  appog- 
giate allo  stipite  dell'  uscio,  1'  una  accanto  al- 
l'altra,  coi  talloni  in  alto,  e  si  metteva  a  lu- 
strarle amorosamente,  mentre  faceva  bollire  il 
caffè,  ritto  innanzi  al  fuoco,  col  bavero  del  pa- 
strano sino  alle  orecchie.  In  seguito  toglieva 
dal  fuoco  la  caffettiera,  sempre  colla  mano  si- 
nistra, per  pigliare  colla  destra  la  chicchera 
senza  manico  dall'  asse  inchiodata  accanto  al 
fornello,  la  risciacquava  nel  catino  fesso  inca- 
strato fra  due  sassi  accanto  al  pozzo,  e  por- 
tava finalmente  il  lume  nel  bugigattolo,  diviso 
in  due  da  una  vecchia  tenda  da  finestra  appesa 
a  una  funicella.  La  sorella  si  alzava  a  sedere 
sul  letto  in  fondo,  stentatamente,  tossendo,  sof- 
fiandosi il  naso,  gemendo  sempre,  colle  trecce 
arruffate,  il  viso  consunto,  gli  occhi  già  stanchi, 
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salutando  il  fratello  con  un  sorriso  tristo  d'  in- 
curabile. 

—  Come  ti  senti  oggi,  Carolina?  —  le  chie- 
deva il  fratello. 

—  Meglio,  —  rispondeva  lei  invariabilmente. 
Intanto  il  sole  sormontava  il  tetto  di  faccrn.. 

alla  finestra,  come  una  polvere  d'  oro,  in  mezzo 
a  cui  balenava  il  volo  dei  passeri  scliiamaz- 
zanti.  Dietro  1'  uscio  passava  lo  scampanellare 
delle  capre. 

—  Vado  pel  latte,  —  diceva  don  Poppino. 

—  Si,  —  rispondeva  lei  collo  stesso  moto 
stracco  del  capo. 

E  cominciava  a  vestirsi  lentamente,  mentre 
il  maestro,  accoccolato  col  bicchiere  in  mano, 
leticava  col  capraio  che  gli  misurava  il  latte 
come  fosse  oro  colato. 

Carolina  andava  a  rifare  il  lettuccio  piatto 
del  fratello,  dall'altra  parte  della  cortina,  rial- 
zandola tutta  nella  funicella  per  dare  aria  alla 
stanza,  come  era  solita  dire  ;  e  si  dava  a  stra- 
scicare la  scopa  per   la   scuola,  adagio  adagio, 
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movendo  le  seggiole  una  dopo  l' altra,  appog- 
giandosi al  bastone  della  scopa  per  tossire,  in 
mezzo  al  polverio. 

Il  fratello  tornava  coi  due  soldi  di  latte  in 
fondo  al  bicchiere,  e  due  panetti  nelle  tasche 
del  pastrano.  Ripiegavano  un  lembo  del  tap- 
petino, per  non  insudiciarlo,  e  sedevano  a  far 
colazione  in  silenzio,  1'  uno  di  qua  e  1'  altra  di 
là  del  tavolino,  tagliando  ad  una  ad  una  delle 
fette  di  pane  sottili,  masticando  adagio,  e  come 
soprapensieri.  Soltanto,  ogni  volta  che  lei  tos- 
siva, il  fratello  rizzava  il  capo  a  fissarla  in 
aria  inquieta,  e  tornava  a  chinare  gli  occhi  sul 
piatto. 

Alfine  egli  se  ne  andava  colla  mazzettina 
sotto  r  ascella,  il  cappelluccio  sull'  orecchio,  i 
baffetti  incerati,  tirando  in  su  il  colletto  della 
camicia,  infilandosi  con  precauzione  i  guanti 
neri  che  puzzavano  d'  inchiostro,  seguito  passo 
passo  dalla  sorella  che  si  ostinava  a  passargli 
straccamente  la  spazzola  addosso,  covandolo  con 
uno   sguardo  quasi  materno,  accompagnandolo 
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dall'  liscio   con   un  sorriso  rassegnato  da  zitel- 
lona, che  credeva   tutte  le    donne    innamorate 


di  suo  fratello. 


Anch'  essa  aveva  avuto  la  sua  primavera 
scolorita  di  ragazza  senza  dote  e  senza  bellezza, 
quando  rimodernava,  ogni  festa  principale,  lo 
stesso  vestitino  di  lana  e  seta,  e  architettava 
pettinature  fantastiche  dinanzi  allo  specchietto 
incrinato.  Oh,  le  rosee  visioni  che  passarono  su 
quella  vesticciuola,  mentre  essa  agucchiava  le 
intere  notti  !  e  gli  sconforti  amari  che  la  tor- 
mentarono dinanzi  a  quello  specchio,  al  quale  si 
affacciavano  ogni  volta  inesorabilmente  i  pomelli 
ossuti  ed  il  naso  troppo  lungo  !  In  mezzo  al  croc- 
chio allegro  e  civettuolo  delle  altre  ragazze  ella 
portava  sempre  come  la  visione  dolorosa  della 
sua  figura  grottesca,  e  se  ne  stava  in  disparte 
—  per  vergogna,  dicevano  le  une, —  per  orgoglio, 
dicevano  le   altre.  —  Giacché  passava  anche  lei 


per  letterata.  Nello  squallore  della  loro  miseria 
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decente  le  lettere  avevano  messo  un  conforto, 
una  lusinga,  come  un  lusso  delicato  che  li  com- 
pensava della  commiserazione  mal  dissimulata 
dei  vicini.  Essa  teneva  gelosamente  custoditi,  in 
belle  copie  tutte  a  svolazzi  e  maiuscole  ornate, 
i  \'ersi  del  fratello  ;  e  quando  egli  si  era  lasciato 
vincere  alfine  dall'  indifferenza  generale,  dalla 
stanchezza  dell'  umile  e  faticoso  impiego  che 
doveva  fare  delle  lettere  per  guadagnarsi  il 
pane,  essa  sola  era  rimasta  una  gran  leggitrice 
di  romanzi  e  di  versi  :  avventure  epiche  di 
cappa  e  di  spada,  casi  complicati  e  straordi- 
nari, amori  eroici,  delitti  misteriosi,  episto- 
lari di  quattrocento  pagine  tutte  piene  di  una 
sola  parola,  nenie  belate  al  chiaro  di  luna,  do- 
lori di  anime  in  lutto  prima  di  nascere,  che 
piangevano  delusioni  future.  Tutta  la  sua  gio- 
vinezza squallida  s'era  consunta  in  quelle  fan- 
tasie  ardenti,  che  le  popolavano  le  notti  in- 
sonni di  cavalieri  piumati,  di  poeti  tisici  e 
fiondi,  di  avvenimenti  bizzarri  e  romanzeschi, 


in  mezzo  ai  quali  sognava  di  vivere  anche  men- 
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tre  scopava  la  scuola  o  faceva  cuocere  il  magro 
desinare,  nel  cortiletto  cieco  clie  serviva  da  cu- 
cina. E  sotto  r  influenza  di  tutto  quel  medio 
evo,  la  preoccupazione  dolorosa  della  sua  dis- 
avvenenza e  della  sua  povertà  manifestavasi 
in  modo  grottesco,  con  ricciolini  artificiosi  sulla 
fronte,  trecce  spioventi  sulle  spalle,  sgonfi  me- 
dioevali ai  gomiti  del  vestito  e  gorgiere  ina- 
midate. 

—  Che  è  l'ultimo  figurino  quello?  —  le  aveva 
chiesto  un  giorno  la  più  elegante  e  la  più  cru- 
dele delle  sue  compagne. 


Lui  solo  —  tanto  tempo  addietro  !  adesso  era 
impiegato  alla  Pretura  Urbana  —  quanti  pal- 
piti !  quanta  dolcezza  !  quanti  sogni  !  Ed  ora 
più  nulla,  allorché  lo  incontrava  per  caso,  ca- 
rico di  moglie  e  di  figliuoli  !  Allora  era  un  gio- 
vinetto smunto,  con  grandi  occhi  pensosi  che 
stavano  a  guardare  i  «  vortici  delle  danze  »  dal 
vano  di  un  uscio,  come  dall'alto,  da  cento  mi- 
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glia  lontano.  Le  ragazze  lo  canzonavano  anche 
nn  po'  perchè  non  ballava  mai  ;  lo  chiamavano 
«  il  poeta.  »  Egli  da  lontano  inchiodava  uno 
sguardo  fatale  su  quella  ragazza,  sola  e  dimen- 
ticata in  un  cantuccio  al  par  di  lui.  Una  do- 
menica infine  le  si  fece  presentare  ;  le  disse 
con  una  lunga  frase  ingarbugliata  che  aveva 
ambito  1'  onore  di  far  la  sua  conoscenza  perchè 
«  nella  festa  »  era  1'  unica  persona  con  cui  si 
potesse  scambiare  due  parole  :  lo  sentiva,  glie- 
1'  avevano  detto  :  sapeva  anche  che  era  una  di- 
stinta cultrice  delle  lettere.... 

«  Le  danze  »  giravano  giravano  «  vorticose  » 
in  un  gran  polverio,  sotto  la  lumiera  a  pe- 
trolio, ed  essi  sembravano  cento  miglia  lon- 
tani, proprio  come  nei  romanzi,  mezzo  nascosti 
dietro  la  tenda  all'  uncinetto,  lui  col  cappello 
suir  anca,  e  1'  arco  della  mente  teso  per  ogni 
parola  che  gli  usciva  di  bocca  ;  lei  irradiata 
da  quella  prima  lusinga  che  le  veniva  da  un 
uomo,  con  una  nuova  dolcezza  negli  occhi,  at- 
traverso i  ricciolini. 
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—  E  un  poema? 

—  No,  un  romanzo. 

—  Storico  ? 

—  Oibò,  signorina  !  Per  chi  mi  piglia  ?  Sa 
il  detto  di  quel  tale  :  «  Chi  ci  libererà  dai  Greci 
e  dai  Eomani  ?...  » 

—  Genere  Manzoni  allora? 

—  No,  più  moderno  ;  stavo  per  dire  più 
fine  ;  certo  più  nervoso....  tutta  la  nervosità  del 
secolo  in  cui  viviamo.... 

—  E  il  titolo?  si  può  sapere  almeno? 

—  Lei  si! — Amore  e  morte! 

—  Bello  !  bello  !  bello  !  Gì  ha  lavorato  molto? 

—  Saran  quattr'  anni  circa. 

—  Perchè  non  lo  fa  stampare  ?  — 

Il  giovanotto  alzò  le  spalle  con  un  sorriso 
sdegnoso. 

—  Peccato  !  — 

Egli  ebbe  un  lampo  negli  occhi,  per  la  ri- 
sposta che  gli  balenava  in  mente  pronta  e  az- 
zeccata; un  lampo  che  illuse  la  poveretta: 

—  Mi  basta  questa  parola  sua,  guardi  !  — 
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La  Carolina  avvampò  di  gioia;  e  chinò  il 
capo,  col  petto  clie  le  scoppiava. 

—  Che  dice?...  Io!...  Che  dice  mai?... — 
L'  altro,  gonfiandosi  nel  soprabito  anche  lui 

a  quella  prima  lusinga  che  gli  veniva  da  una 
donna,  le  lasciava  cadere  sul  capo  chino,  dal- 
l'alto  del  suo  colletto  inamidato,  la  confidenza 
che  il  trionfo  più  ambito  per  uno  scrittore  è 
quello  di  una  parola....  una  parola  sola....  d'en- 
comio.... d'incoraggiamento....  che  venga  da  una 
persona.... 

—  Pardon  !...  —  s'  interruppe  a  un  tratto  ti- 
randosi bruscamente  indietro. 

—  Gli  è  arrivata  ?  —  chiese  dolente  il  pa- 
drone di  casa  che  girava  coli'  annaffiatoio.  —  Mi 
dispiace  sa....  Facevo  perchè  si  soffoca  dalla 
polvere.  Non  le  pare?  — 

Il  poeta  continuava  dicendo  che  era  proprio 
una  fortuna  d'  incontrarsi....  in  mezzo  a  tanta 
volgarità  invadente.... 

—  Lei  non  balla  ?  —  domandò  infine. 

—  Io?... 
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—  Stia  tranquilla.  Non  ballo  neppur  io.  Sa 
il  detto  di  quel  tale  :  «  Non  capisco  perchè  co- 
testo lavoro  non  lo  facciano  fare  dai  domestici  !  » 
Ed  è  vero  infatti.  Provi  a  tapparsi  le  orec- 
chie, per  vedere  1'  impressione  grottesca.... 

—  E  vero,  è  vero. 

—  Sentisse  poi  che  discorsi  !  —  Il  caldo,  la 
folla,  i  lumi....  Quando  si  arriva  a  parlar  delle 
acconciature  è  già  un  gran  progresso.  A  propo- 
sito, lei  è  messa  divinamente....  No,  no,  mi 
lasci  dire,  è  diversa  dalle  altre  ;  un  buon  gusto, 
un'  originalità....  — 

Tese  r  arco  delle  sopracciglia,  e  le  scoccò 
r  ultima  frecciata  : 

—  Insomma  V  abito  non  fa  il  monaco  ;  ma 
il  buon  gusto  dice  la  persona.... — 


Com'  era  bello  il  valzer  che  sonavano  in 
quel  punto  !  come  1'  era  rimasto  in  cuore  tutta 
la  notte  !  e  come  lo  canticchiava  poi  a  mezza- 
voce,   cogli    occhi    gonfi    di    lagrime    deliziose, 

Veeqa.  6 


82  IL    MAESTRO    DEI    KAtìAZZI. 

cucendo  nel  cortiletto  oscuro  !  Sul  pilastrino  del 
pozzo  i  garofani,  che  allungavano  dal  vaso  slab- 
brato gli  steli  tisici,  s'  agitavano  lieve  lieve 
al  sole,  e  parevano  rinascere.  Che  pace  ora  con 
se  stessa,  qu.ando  si  guardava  nello  specchio  ! 
che  dolcezza  in  certi  toni  della  sua  voce  !  che 
soavità  nel  raggio  della  luna  che  baciava,  in 
alto,  il  muro  dirimpetto  !  e  nell'  oro  del  tra- 
monto che  scappava  dal  comignolo  del  tetto, 
e  scintillava  sui  vetri  di  quella  finestra  dove 
si  vedeva  alle  volte  un  fanciulletto  biondo  in 
una  scranna  a  bracciuoli,  immobile  per  delle 
ore  !  Vivere,  vivere,  anche  in  quel  cortiletto 
triste,  fra  quelle  quattro  mura  che  avevano 
una  melanconia  nota  e  quasi  affettuosa,  nelle 
umili  occupazioni  divenute  care,  con  quell'  al- 
tro mondo  fantastico  che  le  aprivano  i  libri, 
sotto  la  carezza  di  quella  voce  fraterna,  amo- 
revole e  protettrice  ;  e  in  fondo  al  cuore  poi 
come  un  punto  luminoso,  come  una  fibra  de- 
licata che  trasaliva  al  menomo  tocco,  come 
una   gran   gioia  che  aveva  bisogno  di  nascon- 
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dersi  e  le  balzava  alla  gola  ogni  momento,  come 
una  fede,  come  una  tenerezza  nuova  per  ogni 
cosa  e  ogni  persona  nota  —  e  1'  attesa  di  quella 
domenica,  di  quel  ballonzolo  periodico  in  mezzo 
alla  polvere  e  al  puzzo  del  petrolio,  dove  sapeva 
di  rivedere  colui  ohe  da  otto  giorni  aveva  preso 
tanta  parte  nel  suo  cuore  e  nella  sua  vita  ! 


Stavolta  le  venne  incontro  appena  la  vide, 
con  una  stretta  di  mano  che  riannodava  a  un 
tratto  la  loro  intimità  spirituale,  e  le  si  mise 
al  fianco,  dietro  la  tenda  all'  uncinetto,  colla 
destra  nello  sparato  della  sottoveste,  parlandole 
sempre  di  lui,  delle  sue  inclinazioni,  dei  suoi 
gusti,  delle  sue  ammirazioni,  che  erano  poche 
e  calde,  della  sua  ambizione,  che  toccava  il 
cielo.  Di  tratto  in  tratto,  quando  gli  pareva 
che  la  ragazza  chinasse  il  capo  stanco  sotto 
tutto  queir  io  implacabile,  le  accoccava  un 
complimento,  come  un  cocchiere  fa  schioccare 
la  frusta  nelle   salite.  La  giovinetta  però  chi- 
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nava  il  capo  per  la  commozione,  col  cuore 
tutto  aperto  a  quelle  confidenze  che  cercavano 
avidamente  la  simpatia  di  lei.  Egli  pure,  tra- 
scinato dalla  sua  foga,  eccitato  dalle  sue  frasi 
medesime,  si  abbandonava,  cominciava  a  sbot- 
tonarsi, a  scendere  fino  ai  suoi  piccoli  guai  :  suo 
padre  che  lo  contrariava  nelle  sue  inclinazioni, 
nelle  tendenze  più  spiccate  del  suo  ingegno.... 
Nei  due  anni  d' università  non  aveva  imparato 
nulla.  Aveva  scritto  soltanto  dei  versi  sulle 
panche  della  cattedra  di  Diritto  Civile. 

—  Un  vero  parricidio  !  —  osservò  Carolina 
sorridendo. 

Egli  per  la  prima  volta  la  baciò  con  un'  oc- 
chiata d' ineffabile  tenerezza. 

—  Carolina  !  Carolina  !  — chiamava  il  fratel- 
lo. E  sottovoce  le  disse  all'orecchio:  —  Bada  che 
tutti  ti  guardano  ;  sei  sempre  con  colui.  Chi  è  ? — 

Qua  e  là,  dietro  i  ventagli,  e  nei  crocchi 
delle  ragazze,  balenavano  infatti  dei  sorrisi  mal 
dissimulati.  Ma  Carolina,  fiera,  lo  presentò  al 
fratello  : 
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—  Il  signor  Angelo  Monaco,  distinto  poeta, 
r  autore  di  Amore  e  morte  ! 

—  So  elle  anche  il  signore  è  un  chiaro  cul- 
tore delle  lettere  !  —  disse  il  Monaco  tenden- 
dogli la  mano  regalmente. 


Il  romanziere  aveva  «  sollecitato  l'onore  »  di 
leggere  il  manoscritto  del  suo  romanzo  in  casa 
del  maestro  «  per  averne  un  giudizio  illumi- 
nato e  sincero.  »  Una  sera,  dopo  la  scuola,  lo 
istallarono  dinanzi  al  tavolinetto  dal  tappetino 
ricamato,  con  due  candele  accese  dinanzi,  come 
un  giocatore  di  bussolotti,  don  Peppino  col 
capo  fra  le  mani,  tutto  raccolto  nel  disegno  di 
appioppargli  alla  sua  volta  la  lettura  dei  pro- 
pri versi,  che  si  sentiva  rifiorire  in  petto  ge- 
losi a  queir  avvenimento  ;  la  sorella  digià  com- 
mossa dalla  solennità  dei  preparativi,  la  porta 
chiusa,  le  seggiole  dei  ragazzi  schierate  in  fila, 
come  per  una  folla  di  ascoltatori  invisibili. 

Il  manoscritto  era  voluminoso,  circa  mezza 
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risma  di  carta  a  mano,  raccolta  in  una  custodia 
di  marrocchino  col  titolo  in  oro  sul  dorso,  e 
legata  con  nastri  tricolori.  L'  autore  leggeva 
con  convinzione,  sottolineando  ogni  parola  col 
gesto,  colla  voce,  con  certe  occliiate  clie  anda- 
vano a  ricercare  1'  ammirazione  in  volto  alla 
Carolina,  pallidissima,  e  al  fratello  di  lei,  impe- 
netrabile dietro  la  palma  delle  mani  ;  si  animava 
alle  sue  frasi  istesse  come  un  barbero  allo  scro- 
sciare delle  vesciche  clie  porta  attaccate  alla 
coda  ;  senza  un  minuto  di  stanchezza,  quasi  senza 
bisogno  di  voltar  pagina.  Le  pagine  volavano, 
volavano,  con  un  fruscio  come  di  foglie  secche 
d'autunno,  nel  gran  silenzio  della  notte.  Tutti 
i  rumori  della  via  erano  cessati  uno  dopo  1'  al- 
tro. La  luna  alta  si  affacciava  al  finestrino. 

C  era  un  punto  in  cui  il  protagonista  del 
romanzo,  disperato,  forzava  la  consegna  di  uno 
stuolo  di  domestici  in  gran  livrea  schierati  in 
anticamera,  e  andava  a  bere  la  morte  nell'  al- 
cova della  sua  bella  appena  tornata  dal  ballo, 
ancora  in  una  nuvola   di   merletti  e   di   pizzi. 
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Egli  la  bollava  con  parole  di  fuoco,  voleva  of- 
frirle, dea  implacabile,  1'  olocausto  del  suo  san- 
gue, dei  suoi  sensi,  del  suo  amore  immensu- 
rabile, li  ai  piedi  dell'  altare  istesso,  su  quel 
tappeto  di  Persia,  dinanzi  a  quel  letto  imma- 
colato. E  all'  occhiata  trionfante  che  faceva 
punto,  1'  autore  vide  con  gioia  crudele  la  sua 
ascoltatrice  che  piangeva  cheta  cheta,  colla 
mano  dinanzi  agli  occhi. 

Ei  le  prese  quella  mano,  e  se  la  tenne  sulle 
labbra  a  lungo,  per  godere  del  suo  trionfo. 

—  Perdonatemi  !  —  mormorò  poscia. 

Ella  scosse  il  capo  dolcemente,  e  rispose 
con  un  filo  di  voce  : 

—  No.  Sono  tanto  felice  !  — 

La  luna  dal  finestrino  baciava  la  parete  di- 
rimpetto, tacita.  Al  silenzio  improvviso,  il  mae- 
stro si  destò. 


Angelo  Monaco  prese  a  frequentare  la  casa 
del  maestro,  attratto  dal] a  simpatia  che  vi  tro- 
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vava,  lusingato  da  quell'  ammirazione  fervida, 
da  queir  amore  timido  e  profondo  di  cui  la  sua 
vanità  era  riconoscente  in  modo  da  simulare 
alle  volte  un  ricambio  dello  stesso  sentimento. 
Carolina  aspettava,  felice,  tutta  piena  di  una 
vita  nuova  in  mezzo  alle  solite  modeste  occu- 
pazioni, sorpresa  da  batticuori  improvvisi,  da 
dolcezze  inesplicabili,  per  un  nulla,  per  taluni 
avvenimenti  consueti  die  prima  non  le  avevano 
detto  cosa  alcuna,  beandosi  di  uno  sguardo,  di 
un  sorriso,  di  una  parola,  di  una  stretta  di 
mano  di  lui,  trepidante  all'  ora  in  cui  egli  so- 
leva venire,  commossa  da  una  tenerezza  inef- 
fabile quando  vedeva  il  raggio  della  luna  sul 
finestrino,  ogni  quintadecima,  al  sentire  la  cam- 
pana dell'  avemaria,  l' organetto  cbe  passava,  la 
voce  del  fratello  che  pronunziava  il  suo  nome, 
turbata  solo  da  un  imbarazzo  insolito  e  da  una 
nuova  tenerezza  per  lui.  Anch'  egli  le  sembrava 
cambiato.  Da  qualche  tempo  la  trattava  con 
una  dolcezza  affettuosa  e  quasi  triste,  con  un 
riserbo  discreto  e  pietoso.  Un  giorno  finalmente. 
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al  momento  di  uscire  insieme  ai  ragazzi,  col 
cappellnccio  in  testa  e  la  mazzettina  in  mano, 
la  chiamò  in  disparte,  dietro  la  cortina  rossa: 

—  ....  Sai,  Carolina....  Sta  per  ammogliarsi.... 
No  !  senti  !  Coraggio,  coraggio  !...  Guarda  che 
io  lio  lì  i  ragazzi....  Perdonami  se  ti  lio  fatto 
dispiacere  !...  Toccava  a  me  il  dirtelo....  Sono 
tuo  fratello,  il  tuo  Peppino  !... — 

Ella  usci  nello  stanzone,  barcollante,  come 
si  sentisse  soffocare,  e  balbettò  dopo  un  mo- 
mento : 

—  Come  lo  sai?  Chi  te  l'ha  detto? 

—  Masino,  quel  ragazzo,  il  figlio  del  caffet- 
tiere. Oggi,  come  r  incontrammo  per  caso,  e 
vide  che  lo  salutavo,  mi  ha  detto  che  sposa  sua 
sorella. 

—  Vai,  vai,  —  disse  la  poveretta  respingen- 
dolo colle  mani  tremanti.  —  I  ragazzi  aspettano. 


E  fu  tutto.  Ella  non  aggiunse  una  parola, 
non  gli  mosse  un  lamento.  L'  ultima  volta  che 
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la  vide,  i^ngelo  la  trovò  cosi  afflitta,  cosi  chiusa 
nel  suo  dolore,  che  ne  indovinò  il  motivo.  Sul- 
r  uscio  del  cortiletto,  cogli  occhi  rivolti  a 
quello  spicchio  di  cielo  e  una  lagrima  vera 
negli  occhi,  egli  le  disse  addio,  commosso  dal- 
l' accento  suo  istesso.  Il  giorno  dopo  le  scrisse 
una  lettera  tutta  fremente  da  un  rigo  all'altro 
d'amore  e  di  disperazione,  la  prima  in  cui  le 
parlasse  d'amore,  per  dirle  che  il  suo  era  fatale 
e  doveva  immolarlo  sull'  altare  dell'  obbedienza 
filiale.  «  Siate  felice  !  siate  felice  !  lontana  o  vi- 
cina, in  vita  e  in  morte  !...  »  Fu  la  sola  «  mis- 
siva »  d'  amore  che  ella  ricevesse,  e  la  custodi 
gelosamente  fra  i  fiori  secchi  eh'  ei  le  aveva 
donati,  e  i  nastri  scoloriti  che  portava  il  giorno 
in  cui  si  erano  incontrati  per  la  prima  volta. 


Poi,  stanca,  aveva  riversato  sul  fratello  le 


sue  illusioni  giovanili;  rifacendo  per  lui  i  ca- 


stelli in  aria   in  cui   s'  erano   passati   i   sogni 
ardenti  della  sua  vita  claustrale  ;  subendo,  sotto 
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altra  forma,  le  stesse  calde  allucinazioni  che 
le  erano  rimaste  di  tante  bizzarre  letture,  nelle 
quali  si  era  consunta  la  sua  giovinezza,  dietro 
il  tramezzo  della  scuola,  coni'  era  morto  il  ge- 
ranio clie  aveva  agonizzato  dieci  anni  nel  cor- 
tiletto senza  sole.  Una  volta  era  stata  una  rosa 
che  essa  aveva  sorpreso  nel  portapenne  della 
scrivania,  e  s'  era  sfogliata  senza  che  lei  osasse 
toccarla,  lasciandole  un  grande  sconforto  a  mi- 
sura che  le  foglioline  si  sperdevano  nella  pol- 
vere. Un'  altra  volta  un  biglie ttino  profumato, 
visto  alla  sfuggita  sul  tappetino  della  scri- 
vania, scomparso  subito  misteriosamente,  che 
r  aveva  fatta  almanaccare  un  mese,  turbandola 
anche,  mentre  stava  chiuso  nel  cassetto,  col  suo 
odore  sottile,  finché  le  era  caduto  un'  altra 
volta  sotto  gli  occhi,  fra  le  cartacce  inutili 
buttate  via  nel  cortiletto  —  la  stessa  corona 
dorata  in  cima  al  foglio  profumato,  lo  stesso 
carattere  elegante  con  cui  un  ragazzo  si  fa- 
ceva scusare  dalla  mamma  non  so  quale  man- 
canza. 
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Un  giorno  infine  il  romanzo  sembrò  dise- 
gnarsi, al  giungere  di  una  superba  bionda  che 
era  venuta  a  prendere  un  ragazzetto  pallido 
in  una  carrozza  signorile,  riempiendo  tutta  la 
scuola  del  fruscio  della  sua  veste,  del  profumo 
del  suo  fazzoletto,  del  suono  armonioso  della 
sua  voce  fresca  e  ridente  come  un  raggio  di 
sole  clie  avesse  abbarbagliato  maestro  e  disce- 
poli. La  povera  zitellona  per  molti  giorni  an- 


cora,   alla   stessa  ora,  aveva  aspettata  la  bella 


seduttrice,  nascosta  dietro  la  tenda  del  tramezzo, 


col  cuore  che  le  batteva  forte,  sconvolta  sino 
alle  viscere  e  come  violentata  da  un  delizioso 
segreto,  da  un  turbamento  strano,  in  cui  si  me- 
scevano una  tenerezza  nuova  pel  fratello,  un 
senso  di  vaga  gelosia,  e  una  contentezza,  un 
orgogliosegreto.  / 

Erano  reticenze  discrete,  silenzi  pudichi, 
imbarazzi  scambievoli,  per  un  cenno,  per  una 
parola,  per  un'  allusione  lontana  che  cadesse  nel 
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discorso,  mentre  sedevano  a  tavola,  l' uno  di 
qua  e  1'  altra  di  là  di  un  lembo  del  tappetino 
ripiegato,  mentre  rifacevano  tutti  i  giorni  la 
stessa  conversazione  vuota  e  insignificante  del 
giorno  innanzi,  ripetendo  le  stesse  frasi  mono- 
tone che  compendiavano  la  loro  esistenza  sco- 
lorita ed  uniforme,  a  voce  bassa,  con  una  certa 
timidezza  vergognosa. 

Egli  chinava  il  capo  arrossendo,  come  sor- 
preso sul  fatto  ;  e  giurava  di  no  facendo  una 
scroUatina  di  spalle,  gongolando  dentro  di  se, 
con  un  sorrisetto  di  vanagloria  che  gli  tremo- 
lava sulle  labbra. 

Alle  volte,  in  un'  effusione  improvvisa  di 
tenerezza  riconoscente,  le  posava  la  destra  sul 
capo,  con  quello  stesso  sorrisetto  discreto  che 
pareva  dicesse  : 

—  Stai  tranquilla,  scioccherella  !  — 

Però,  nella  rettitudine  istintiva  della  sua 
coscienza,  la  zitellona  sentiva  nascere  una  ri- 
pugnanza, un'  inquietudine  dolorosa  per  tutto 
ciò   che    dovea  esserci  di  losco  e  di  pericoloso 
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in  quel  romanzo  clandestino.  Allora  correva  a 
buttarsi  ai  piedi  del  confessore,  nel  nuovo  fer- 
vore religioso  in  cui  si  era  rifugiata  quando 
aveva  provato  il  più  gran  dolore  della  sua  gio- 
vinezza, lo  sconforto  e  1'  abbandono  d'  ogni  lu- 
singa terrena,  e  domandava  perdono  per  la  dolce 
colpa  che  lei  non  aveva  commesso,  faceva  la 
penitenza  del  peccato  immaginario  che  era 
nella  sua  casa.  E  calda  ancora  di  quel  fervore 
vi  attingeva  il  coraggio  per  esortare  il  fratello 
a  rientrare  nel  retto  sentiero  con  delle  allu- 
sioni velate,  delle  insinuazioni  discrete,  un'ef- 
fusione di  tenerezza  timida  e  quasi  materna. 
—  Peppino  !  —  gli  disse  infine,  —  dovresti 


—  dovresti     ) 
•vresti  risol-    q 


darmi   una    gran    consolazione.  Do^ 

verti  a  prender  moglie.  ^ 

Egli  rizzò  il  capo,  sorpreso  prima,  e  po- 
scia lusingato  dalla  proposta  che  gli  toglieva 
vent'anni  d'addosso,  obbiettando  col  medesimo 
ingenuo  entusiasmo  della  sua  prima  giovinezza 
che  «  il  matrimonio  è  la  tomba  dell'  amore,  » 
per  farsi  pregare  ancora. 


IL  MAESTRO  DEI  RAaAZZI.  95 

—  Dammi  retta,  Peppino  !...  Poi,  quando  non 
sarai  più  in  tempo,  te  ne  pentirai  !...  — 

Egli  si  ostinava  a  scrollare  il  capo,  lusin- 
gato internamente  di  poter  rifiutare  per  la 
prima  volta  ;  senza  notare  1'  espressione  dolo- 
rosa che  e'  era  nell'  accento  della  povera  zi- 
tellona. 

—  No,  non  mi  lascio  pescare.  Stai  tran- 
quilla. Amo  troppo  la  mia  libertà  !  — 

Ella  provava  un  senso  strano  di  simpatia, 
di  commiserazione,  e  di  rancore  per  quel  fan- 
ciulletto  esile  e  pallido  che  la  dama  bionda  era 
venuta  a  cercare,  e  che  supponeva  fosse  il 
complice  innocente  della  loro  tresca.  Lo  covava 
cogli  occhi  da  lontano,  nascosta  dietro  la  tenda, 
come  egli  portasse  alla  scuola,  nei  sereni  li- 
neamenti infantili,  un  riflesso  delle  seduzioni 
tentatrici  della  mamma,  inquieta  se  lo  scola- 
retto mancava  qualche  volta,  almanaccando 
tutto  un  romanzo  domestico  dai  menomi  atti 
del  ragazzo  inconsapevole.  Se  lo  chiamava  vi- 
cino,  quando  poteva  farlo   da  solo    a    solo,  lo 
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accarezzava,  lo  interrogava,  gli  faceva  qualche 
regaluccio  iusignifìcante,  attratta  e  ripugnante 
nello  stesso  tempo  dalla  sua  grazia  infantile. 
Un  giorno  il  fanciulletto,  tutto  contento,  le 
disse  : 

—  Dopo  le  vacanze  non  vengo  più  a  scuola. — 
Ella  gli  chiese  il  perchè,  balbettando. 

—  La  mamma  dice  che  ora  son  grande.  An- 
dpè'sln  collegio. — 

C0si  terminò  anche  quel  romanzo.  Ella  ne 
provò  come  un  gran  sollievo  ;  ma  nello  stesso 
tempo  un  dubbio,  uno  sconforto  amaro,  sen- 
tendo dileguarsi  anche  le  ultime  illusioni  che 
aveva  collocate  sul  fratello. 


Il  male  che  la  rodeva  da  anni  e  anni  la  in- 
chiodò infine  nel  letto.  Il  povero  maestro  non 
ebbe  più  un'  ora  di  pace  :  sempre  in  faccende 
anche  nei  brevi  istanti  che  la  scuola  gii  lasciava 
liberi,  scopando,  accendendo  il  fuoco,  rifacendo 
i  letti,  correndo  dal  medico   e    dallo    speziale, 
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coi  baffi  stinti,  le  scarpe  infangate,  il  viso  più 
incartapccorito  ancora.  Le  vicine,  mosse  a  com- 
passione, venivano  a  dare  una  mano,  ora  1'  una 
ed  ora  1'  altra  :  donna  Mena,  la  vedova  del  mer- 
eiaio, con  tutti  gli  ori  addosso,  come  se  an- 
dasse a  nozze  ;  e  l'Agatina  del  falegname,  lesta 
di  mano  e  sempre  allegra,  che  riempiva  della 
sua  gaia  giovinezza  la  povera  casa  triste;  tal- 
ché il  vecchio  scapolo  era  tutto  scombussolato 
da  quelle  gonnelle  che  gli  si  aggiravano  per 
casa,  tentato,  anche  in  mezzo  alle  sue  angustie, 
come  da  un  ritorno  di  giovinezza,  da  sottili 
punture  nel  sangue  e  al  cuore,  che  gli  coce- 
vano  poi  come  un  rimorso,  nelle  ore  nere. 


—  Meglio,  meglio.  Ha  riposato.  — 

Il  poveraccio,  al  trovare  quella  buona  no- 
tizia sulla  soglia,  le  afferrò  la  mano  tremante, 
e  la  baciò. 

—  Oh,  donna  Mena  !  Che  consolazione  !  — 
Essa  gli  fece  segno  di  tacere,  e  lo  condusse 
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in  punta  di  piedi  a  veder  l' inferma,  che  ripo- 
sava con  mia  gran  dolcezza  sul  viso,  già  lam- 
bito da  ombre  funebri.  E  come  se  la  dolcezza 
di  queir  istante  di  tregua  gli  si  fosse  comu- 
nicata, affranto  dall'  angoscia  che  aveva  trasci- 
nato insieme  ai  suoi  ragazzi  da  un  capo  al- 
l' altro  della  città,  egli  cadde  a  sedere  sulla 
seggiola  dietro  la  cortina,  senza  lasciare  la  mano 
di  donna  Mena,  che  la  svincolò  adagio  adagio. 
La  stanza  era  già  oscura,  con  un  senso  di  in- 
timità misterioso  e  triste. 

Ad  un  tratto  la  sorella  svegliandosi  lo  chia- 
mò, quasi  lo  sentisse  là  ;  e  per  la  prima  volta 
egli  accendendo  il  lume  si  trovò  imbarazzato 
dinanzi  a  lei,  accanto  a  un'  altra  donna. 

Era  stata  una  crisi  terribile  ;  la  prima  lotta 
colla  morte  che  già  abbrancava  la  preda.  L'  in- 
ferma, tornata  in  se,  guardava  il  lume,  le  pa- 
reti, il  viso  del  fratello  con  certi  occhi  attoniti, 
in  cui  e'  era  ancora  come  la  visione  di  terrori 
arcani,  e  lo  accarezzava  col  sorriso,  col  sofEo 
della  voce,  colla  mano  tremante,  in  un  ritorno 
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di  tenerezza  ineffabile,  clie  si  attaccava  a  lui 
come  alla  vita. 

E  allorché  furono  soli,  gli  disse  pure  con 
queir  accento  e  quello  sguardo  singolari  : 

—  No  quella!...  Quella  no,  Peppino!  — 


Verso  r  agosto  sembrò  che  cominciasse  a 
stare  alquanto  meglio.  Il  sole  giungeva  fino 
al  letto,  dall'  uscio  del  cortile,  e  la  sera  entra- 
vano a  far  compagnia  tutti  i  rumori  del  vici- 
nato, il  chiacchierio  delle  comari,  lo  stridere 
delle  carrucole,  nei  pozzi  tutto  intorno,  la  can- 
zone nuova  che  passava,  1'  accordo  della  chi- 
tarra con  cui  il  barbiere  dirimpetto  ingannava 
r  attesa.  La  ragazza  del  falegname  entrava 
con  un  fiore  nei  capelli,  con  un  sorriso  al- 
legro che  portava  la  gioventù,  la  salute,  e  la 
primavera. 

—  No,  no,  non  ve  ne  andate  ancora  !  Ve- 
dete com'  è  allegra  quella  poveretta,  quando 
siete  qui! 
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—  Si  fa  tardi,  signor  maestro.  È  nn'  ora  clie 
son  qui. 

—  No,  non  è  tardi.  A  casa  vostra  lo  sanno 
che  siete  qui.  Piuttosto  dite  che  vi  aspettano 
le  compagne,  li  sull'  uscio. 

—  No,  no. 

—  or  innamorato,  eh  ?  Sarà  1'  ora  in  cui 
suole  passare,  col  sigaro  in  bocca.... 

—  Oh....  che  dite  mai,  vossignoria!... 

—  Si,  si,  una  bella  ragazza  come  siete.... 
è  naturale.  Chi  non  si  innamorerebbe,  al  ve- 
dere quegli  occhi....  e  quel  sorriso....  e  quel  vi- 
setto furbo. 

—  Ma  cosa  gli  salta  in  mente  adesso?... — 
E  un  giorno  s'  arrischiò  anche  a  dirle,  nel 

vano  dell'  uscio  tutto  illuminato  dalla  luna  : 

—  Ah  !  foss'  io  quel  tale  ! 

—  Lei,  signor  maestro!...  Che  dice  mai!  — 
L'  emozione  lo  prendeva  alla  gola,  mentre 

la  ragazza,  per  rispetto,  non  osava  ritirare  la 
mano  che  le  aveva  afferrata.  E  traboccarono 
frasi    sconnesse.  —  L'  amore   che   eguaglia  ;    la 
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poesia  eh'  è  profumo  dell'anima;  i  tesori  d'af- 
fetto che  si  cristallizzano  nelle  anime  timide  ; 
la  divina  voluttà  di  cercare  il  pensiero  e  il 
volto  dell'  amata  nel  raggip  della  luna,  a  un'  ora 
data. — La  ragazza  lo  guardava  quasi  impaurita, 
con  grand'  occhi  spalancati,  e  tutta  bianca  nel 
raggio  della  luna. 

—  Non  dimenticherò  mai  quest'  ora  che  mi 
avete  concesso.  Agata  !  Ne  questo  nome  !  mai  ! 
Divisi,  lontani....  ma  ricorderemo....  entrambi.... 

—  Mi  lasci  andare  ;  mi  lasci  andare.  Buona 
sera. — 


L' inferma,  appoggiata  a  un  mucchio  di 
guanciali,  chiacchierava  adagio  adagio  col  fra- 
tello, seduto  accanto  al  letto,  ancora  col  cap- 
pello in  testa  e  la  mazzettina  fra  le  gambe. 
Pareva  che  avesse  a  dirgli  una  cosa  impor- 
tante, dai  silenzi  improvvisi  che  le  soffocavano 
la  parola  in-  gola,  dalle  occhiate  lunghe  che  po- 
sava su  lui,  dai  rossori  fugaci  che  passavano  sul 
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pallore  del  suo  viso  disfatto.  Infine,   chinando 
il  capo,  gli  disse: 

—  Percliè  non  ci  pensi  ad  accasarti  ? 

—  No,  no  !  —  rispose  lui,  scrollando  il  capo. 

—  Si,  ora  che  sei  in  tempo.  Devi  pensarci 
finché  sei  giovane....  Poi,  quando  sarai  vec- 
chio.... e  solo....  come  farai?  — 

Il  fratello,  sentendosi  vincere  dalle  lagrime, 
conchiuse,  per  tagliar  corto  : 

—  Non  è  tempo  di  parlarne  adesso  !  — 

Però  essa  ritornava  spesso  sullo  stesso  ar- 
gomento. 

—  Se  trovassi  una  bella  giovinetta,  ricca, 
istruita,  di  buona  famiglia,  che  facesse  per  te.... — 

E  una  sera  che  si  sentiva  peggio  tornò  a 
parlargliene  ancora,  coli'  inquieto  cicaleccio  pro- 
prio del  suo  stato. 

—  No,  lasciami  dire,  ora  che  ho  un  po'  di 
lena.  Non  posso  permettere    che  ti    sacrifichi 
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per  tenermi  compagnia....  tutta  la  tua  giovi- 
nezza.... Una  buona  dote  non  può  mancarti. 
E  se  lasci  la  scuola,  tanto  meglio.  Vivremo 
tutti  insieme;  faremo  una  casa  sola.  Uno  stan- 
zino mi  basterà  ;  purché  sia  molto  arioso.  Vorrei 
che  fosse  verso  il  giardino.  Della  strada  non 
so  che  farmene,  oramai....  Ho  sempre  desiderato 
di  vedere  il  cielo,  stando  in  letto....  e  del  verde, 
degli  alberi....  come,  per  esempio,  averci  una 
finestra  là  dove  e'  è  ora  la  cortina,  una  finestra 
che  guardasse  nei  campi....  — 

Si  udiva  la  pioggia  che  scrosciava  nel  cor- 
tiletto, una  di  quelle  piogge  che  annunziano 
l'autunno,  e  la  pentola  di  latta,  lasciata  fuori,  che 
risonava  sotto  la  grondaia.  Un  gatto,  nella  bu- 
fera, chiamava  ai  quattro  venti,  con  voce  umana. 

Il  maestro,  che  aveva  seguito  il  vaneggiare 
della  sorella  verso  il  verde  ed  il  sole,  coli' allu- 
cinazione perenne  che  era  in  lui,  le  chiese  af- 
fettuosamente : 

—  Ora  che  viene  l' autunno  saresti  contenta 
d'andare  in  campagna? 
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—  E  la  scuola? — ribattè  lei  con  un  sorriso 
malinconico.  —  Se  tu  pigliassi  una  buona  dote 
invece....  con  dei  poderi.... 

—  Benedette  donne  !  quando  si  ficcano  un 
chiodo  in  testa  !...  —  rispose  lui  con  un  sorri- 
setto  malizioso. 

E  pareva  esitare  a  decidersi.  Ma  dopo 
averci  pensato  su,  fini  col  dire: 

—  Non  mi  vendo,  no  !  — 

E  abbottonò  il  soprabito  con  dignità. 

—  Se  bo  da  fare  una  scelta....  Se  mai....  E 
inutile  !  —  conchiuse  finalmente.  —  Amo  troppo 
la  mia  libertà.  — 

Ella  insisteva  a  dire  che  queste  cose  si  fanno 
finché  uno  è  giovane,  che  se  no  si  finisce  in  mano 
della  serva  o  di  qualche  intrigante. 

Poi  siccome  il  fratello  non  voleva  arren- 
dersi, la  zitellona  si  lasciò  scappare  in  un 
impeto  di  gelosia,  alludendo  alle  vicine: 

—  Vedi  che  già  ti  si  ficcano  in  casa,  e  co- 
minciano a  fare  dei  disegni  su  di  te  ?  — 

E  la  poveretta  mori  col   crepacuore  di  la- 
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sciare  il  fratello  esposto  alle  insidie  di  quelle 
intriganti. 


Com'  ella  aveva  fatto  un  gran  vuoto  in 
quel  bugigattolo,  per  quanto  poco  spazio  vi 
avesse  occupato  in  vita,  e  il  fratello  vi  si  sen- 
tiva come  perduto  in  una  gran  solitudine,  in  una 
gran  desolazione,  nelle  ore  che  i  ragazzi  gli  la- 
sciavano libere,  prese  ad  andare  dal  falegname, 
tutte  le  sere,  attratto  da  una  gratitudine  dolce 
e  malinconica  verso  la  ragazzona  che  aveva 
avuta  tanta  carità  per  la  sua  povera  morta.  Ma 
il  falegname,  che  certe  cose  non  le  intendeva, 
gli   fece   capire  che   in   bottega  il  maestro   di 


scTTola  T^on  avava_jiijla-4a^4n.segnare,  e  gli  fa- 
cesse, il  piacere  di  andarci  soltanto  la  mattina 
pei ,  trucioli,  se  ne  aveva  bisogno. 


Anche  donna  Mena,  qualche  tempo  dopo, 
quando  vide  che  le  visite  del  maestro  si  face- 
vano troppo  frequenti,  col  pretesto  delVAloar- 
cUno^  e  non  finiva  mai  di  ringraziarla  dell'  assi- 
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stenza  che  aveva  fatta  alla  sua  povera  sorella, 
per  stringerle  la  mano  e  farle  gli  occhi  di  tri- 
glia, gli  disse  sul  mostaccio: 

—  Orsù,  signor  maestro,  facciamo  a  parlarci 
chiaro,  che  il  vicinato  comincia  a  mormorare 
dei  fatti  nostri.  — 

Il  poveraccio,  colto  alla  sprovvista,  si  con- 
fuse. Ma  infine  prese  il  suo  coraggio  a  due  mani  : 

—  Or  bene,  donna  Mena  !  Anche  quella  po- 
veretta r  aveva  previsto.  Non  ho  voluto  deci- 
dermi mai  a  fare  questo  passo,  perchè  amavo 
troppo  la  mia  libertà....  Ma  ora  che  vi  ho  co- 
nospjuta  meglio....  se  volete.... 

Eh,  non  li  avevate  fatti  male  i  vostri  con- 
ti, caro  mio,  se  siete  stanco  d'andare  attorno  coi 
ragazzi  !  Ma  il  fatto  mio  ce  lo  siamo  lavorato 
io  e  la  buon'  anima  di  mio  marito....  E  non 
per  farcelo  mangiare  a  tradimento.  — 


Ogni  giorno,  mattina  e  sera,  tornava  a  pas- 
sare  il   maestro   dei   ragazzi,   con  un  fanciul- 
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letto  restio  per  mano,  gli  altri  sbandati  dietro, 
il  cappelluccio  stinto  siili'  orecchio,  le  scarpe 
sempre  lucide,  i  baffetti  color  caffè,  la  faccia 
rimminchionita  di  uno  eh'  è  invecchiato  inse- 
gnando il  h-a-ha^  e  cercando  sempre  1'  innamo- 
rata, col  naso  in  aria. 

Soltanto  tornando  a  casa,  serrava  a  chiave 
l'uscio,  per  scopare  la  scuola,  rifare  il  letto, 
e  tutte  le  altre  piccole  faccenduole  per  le  quali 
non  aveva  più  nessuno  che  l'aiutasse.  La  mat- 
tina, prima  di  giorno,  accendeva  il  fuoco,  si 
lustrava  le  scarpe,  spazzolava  il  vestito,  sempre 
quello,  e  andava  a  bere  il  caffè  nel  cortiletto, 
seduto  sulla  sponda  del  pozzo,  tutto  solo  e  ma- 
linconico, col  bavero  del  pastrano  sino  alle 
orecchie.  Ed  ora  che  la  povera  morta  non  ne 
aveva  più  bisogno,  risparmiava  anche  quei  due 
soldi  di  latte,    j 
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xill'  Assise  discntevasi  una  causa  capitale. 
Si  trattava  di  un  faccliino  che  per  gelosia  aveva 
ucciso  il  suo  rivale,  giovane  dabbene  e  padre 
di  famiglia.  La  folla  inferocita  voleva  far  giu- 
stizia sommaria  dell'  assassino,  pallido  e  lacero 
dalla  lotta,  che  i  carabinieri  menavano  in  pri- 
gione. La  vedova  dell'  ucciso  era  venuta,  come 
Maria  Maddalena,  per  chiedere  giustizia  a  Dio 
e  agli  uomini,  in  lutto,  scarmigliata,  coi  suoi 
orfani  attaccati  alla  gonnella,  mentre  1'  usciere 
andava   mostrando    ai   signori   giurati    l' arme 
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con  cui  era  stato  commesso  1'  omicidio  :  un  col- 
telluccio  da  tasca,  poco  più  grande  ^i  un  tem- 
perino, di  quelli  che  servono  a  sbucciare  i 
fichidindia,  ancora  nero  di  sangue  sino  al  ma- 
nico. Il  presidente  domandò: 

—  Con  questo  avete  ucciso  Eosario  Testa?  — 
Tutti  gli  occhi  si  volsero  alla  gabbia  dov'  era 

rinchiuso  1'  imputato,  un  vecchio  alto  e  magro, 
dal  viso  color  di  cenere,  coi  capelli  irti  e  bian- 
chi sulla  fronte  rugosa.  Egli  ascoltava  l' accusa 
senza  dir  verbo,  col  dorso  curvo  ;  e  seguiva 
cogli  occhi  r  usciere,  il  quale  passava  dinanzi 
al  banco  dei  giurati  col  coltello  in  mano.  Sol- 
tanto batteva  le  palpebre,  quasi  la  poca  luce 
che  lasciavano  entrare  le  stuoie  calate  fosse 
ancora  troppo  viva  per  lui. 

Alla  domanda  del  presidente  si  rizzò  in  pie- 
di, diritto,  col  berretto  ciondoloni  fra  le  mani, 
e  rispose: 

—  Sissignore,  con  quello.  — 

Corse  un  mormorio  nell'  uditorio.  Era  una 
giornata  calda  di  luglio,  e  i  signori  giurati  si 
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facevano  vento  col  giornale,  accasciati  dall'  afa 
e  dal  brontolio  sonnolento  delle  formule  crimi- 
nali. Nell'aula  c'era  poca  gente,  amici  e  parenti 
dell'  ucciso,  venuti  per  curiosità.  La  vedova, 
stralunata,  si  teneva  sul  viso  il  fazzoletto  or- 
lato di  nero,  e  faceva  frequentemente  un  gesto 
macchinale,  come  per  ravviare  le  folte  trecce 
allentate  colle  mani  bianche,  levando  in  aria 
le  braccia  rotonde,  con  un  moto  che  sollevava 
il  seno  materno,  orgoglio  della  sua  bella  giovi- 
nezza vedovata.  E  fissava  sitibonda  suU'  ucci- 
sore gli  occhi  arsi  di  lagrime. 

Costui  non  sapeva  risponder  altro  che  «  sis- 
signore »  a  tutte  le  domande  del  presidente  che 
gli  stringevano  il  capestro  alla  gola,  guardando 
inquieto  i  movimenti  d'  indignazione  dei  giu- 
rati, non  avvezzi  alla  severa  impassibilità  della 
toga,  con  un'  aria  di  bestia  sospettosa.  Inco- 
minciò la  sfilata  dei  testimoni,  tutti  a  carico.  — 
Gli  amici  del  morto,  un  buon  diavolaccio,  in- 
capace di  far  male  ad  una  mosca,  —  la  vedova 
piangeva.  —  I  vicini  che  1'  avevano  visto  bar- 

Vebqa.  8 


11  1:  UN    PROCESSO. 

collare,  come  preso  dal  vino,  e  cadere  balbet- 
tando "^  Mamma  mia!  " — Quelli  che  avevano  gri- 
dato "All'assassino  !  "  —  Il  coraggioso  che  aveva 
afferrato  pel  petto  1'  omicida,  prima  che  giun- 
gessero le  guardie,  nella  brusca  e  feroce  lotta 
per  lo  scampo. 

—  Giustizia  !  giustizia  !  —  gridava  nella  folla 
la  vedova,  colla  voce  del  sangue  che  chiedeva 
sangue,  accompagnata  dal  piagnisteo  degli  or- 
fani, inteneriti  dalla  solennità. 

Infine  fu  introdotto  un  testimonio  sinistro, 
r  amante  di  quei  due  uomini  che  se  1'  erano 
disputata  a  colpi  di  coltello  :  una  creatura  senza 
nome,  senza  età,  quasi  senza  sesso,  alta,  nera, 
magra,  mangiata  dagli  stenti  e  dal  vizio,  che 
solo  le  era  rimasto  vivo  negli  occhi  arditi.  De- 
stò un  senso  di  ripugnanza  al  solo  vederla.  — 
Il  pubblico  accusatore  1'  aveva  fatta  venire  ap- 
punto per  ciò. 

Ella  si  piantò  tranquillamente  in  faccia  al 
Cristo,  alla  legge,  a  tutti  quei  visi  arcigni, 
colla  sicurezza  di  chi  ha  visto  in  maniche    di 
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camicia  gli  sbirri  e  i  doganieri,  e  giurò,  le- 
vando la  mano  sudicia  e  nera  verso  il  crocifìsso 
d'avorio,  come  avrebbe  fatto  una  vergine  di- 
nanzi all'altare,  baciando  lo  scapolare  bisunto 
che  trasse  dal  seno  cascante. 

—  Come  vi  chiamate? 

—  La  Malerba.  — 

E  siccome  1'  uditorio,  nell'  attesa  tragica, 
s'  era  messo  a  ridere,  quasi  per  ripigliar  fiato, 
ella  soggiunse  : 

—  Anche  lui,  gli  dicevano  Malannata.  — 
E  indicò  1'  imputato  nel  banco. 

—  Di  chi  siete  figlia  ? 

—  Di  nessuno. 

—  Quanti  anni  avete  ? 

—  Non  lo  so. 

—  Che  professione  fate  ?  — 
Essa  parve  cercare  la  parola. 

—  Donna  di  mondo,  —  disse  infine. 
Scoppiò  un'altra  risata  nell'uditorio.  Il  pre- 
sidente impose  silenzio  scampanellando. 

—  Si,  donna  di  mondo,  —  ribattè  lei  per  spie- 
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garsi  meglio.  —  Ora  con  questo,  e  ora  con  quel- 
r  altro. 

—  Basta,  abbiamo  capito,  —  interruppe  il 
presidente. 

—  Conoscete  da  molto  tempo  l'imputato? 

—  Sissignore.  Questo  qui  me  1'  ba  fatto  lui, 
tre  anni  sono.  — 

E  indicò  fieramente  uno  sfregio  cbe  le  se- 
gnava la  guancia,  dall'  oreccbio  sinistro  al  lab- 
bro superiore. 

—  E  non  ve  ne  querelaste? 

—  No.  Era  segno  che  mi  voleva  bene. 

—  Foste  presente  all'  uccisione  di  E-osario 
Testa? 

—  Sissignore.  Fu  alla  Marina  :  il  giorno  di 
tutti  i  Santi. 

—  E  ne  sapete  il  motivo? 

—  Il  motivo  fu  elle  Malannata  era  geloso.... 

—  Geloso  di  Testa  ? 

—  Sissignore. 

—  E  con  ragione  ? 

—  Sissignore.  — 
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Allora  la  vedova  si  celò  il  viso  fra  le  mani. 

—  Com'  è  possibile  che  Rosario  Testa,  gio- 
vane, marito  di  una  bella  donna,  gli  desse  ra- 
gione d'  essere  geloso....  per  voi  ? 

—  Com'  è  vero  Dio,  questa  è  la  verità,  —  ri- 
spose la  Malerba. 

—  Va  bene,  continuate. 

—  Avevo  conosciuto  quel  poveretto  eli'  è 
morto  prima  di  quest'  altro  cristiano,  molto 
tempo  prima,  prima  ancora  clie  si  maritasse.  Al- 
lora mi  chiamavano  la  Mora  dei  Canali,  Rosario 
Testa  faceva  il  fruttaiuolo,  lì  alla  Pescheria. 
Era  un  libertino,  buon'  anima.  Le  lavandaie  dei 
Canali,  le  serve  che  venivano  a  far  la  spesa,  con 
quella  sua  galanteria  di  far  regali,  se  le  pigliava 
tutte.  Ma  per  me  specialmente  ci  aveva  il  de- 
bole, che  una  volta  alla  festa  dell'  Ognina  gli 
ruppero  la  testa  per  via  di  un  marinaio  ubriaco 
che  mi  voleva.  Poi  seppi  che  si  maritava  e  mu- 
tava vita.  Andò  a  stare  a  San  Placido  col  suo 
banchetto.  Né  visto  né  salutato.  Io  mi  misi  con 
Malannata,  eh'  erano  i  giorni  del  colèra.  Buon 
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uomo  anche  Ini  :  buono  come  il  pane,  e  se  lo 
levava  di  bocca  quel  poco  che  guadagnava,  per 
darlo  a  me.  Ma  geloso  come  il  Gran  Turco  :  "  Dove 
sei  stata?  Cosa  hai  fatto?  "  E  poi  si  picchiava 
la  testa  con  un  sasso,  pentito  delle  botte  che  mi 
dava.  Queir  annata  del  colèra,  che  tutti  scappa- 
vano via  e  si  moriva  di  fame  davvero,  egli  vo- 
leva anche  mettersi  a  beccamorto,  per  non  farmi 
fare  la  mala  vita,  col  castigo  di  Dio  che  ci  ave- 
vamo addosso.  Si  lasciava  morire  piuttosto  che 
mangiare  del  mio  guadagno.  Si,  glielo  dico  in 
faccia,  ora  che  1'  avete  a  condannare,  perchè 
questa  è  la  verità  dinanzi  a  Dio.  Mi  diceva,  po- 
veretto :  "  No,  non  me  ne  importa.  E  che  penso 
al  come  lo  guadagni,  questo  pane,  e  non  posso 
mandarlo  giù.  "  Ma  io  che  potevo  farci  ?  Poi  lui 
lo  sapeva  che  cosa  io  ero.  "  Non  importa,''  tor- 
nava a  dire  ;  "  almeno  non  ci  voglio  pensare." 
Ma  aveva  i  suoi  capricci  anche  lui,  come  una 
donna,  e  certuni  non  me  li  voleva  intorno.  Allora 
diventava  come  un  pazzo  ;  si  strappava  i  capelli 
e  si  rosicava  le  mani,  perchè  non  era  più  gio- 
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vane.  Quando  mi  vedeva  insieme  al  doganiere 
del  molo,  die  era  un  bell'uomo,  colla  montura 
lucida,  mi  diceva  :  "  Vedi  questo  quattrino  arro- 
tato, che  lo  tengo  in  tasca  apposta?  con  questo 
ti  tagliere  la  faccia,  e  dopo  m'ammazzo  io." 
E  lo  fece  davvero.  Io  gli  dissi  :  "  Glie  serve  ? 
Ora  che  m'  avete  sfregiata  nessuno  mi  vorrà, 
e  non  sarete  più  geloso."  — 

S'  interruppe,  con  un  orribile  sorriso  di 
trionfo,  guardando  sfrontatamente  in  giro  il 
presidente,  i  giurati,  i  carabinieri,  cinghiati  di 
bianco,  incrociando  sul  petto  il  vecchio  scialle, 
con  un  gesto  vago. 

—  Ma  non  fu  cosi,  signor  presidente.  Mi 
volevano  ancora,  per  sua  bontà.  Già  gli  uomini, 
sono  come  i  gatti.... 

—  E  anche  Rosario  Testa?  — 

Ella  chinò  il  capo,  assentendo,  due  o  tre 
volte,  con  quel  sorriso. 

—  Sissignore,  anche  lui  !  — 

La  vedova  adesso  la  guardava  cogli  occhi  ar- 
denti e  feroci,  le  labbra  pallide  come  le  guance. 
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—  y  ho  detto  eh'  era  un  discolo,  buon'anima. 
E  anch'  io,  al  rivederlo,  mi  sentivo  tutta  fiacca, 
come  m'  avesse  fatto  bere.  Dicevo  di  no  per- 
chè Malannata  era  li  vicino,  a  scaricar  zolfo 
nel  magazzino  dietro  la  Villa,  e  tante  volte  mi 
aveva  detto  lui  pure  :  "  Bada  che  se  torni  con 
Rosario,  vi  faccio  la  festa  a  tutti  e  due."  Ma 
l'amore  antico  non  si  scorda  più,  vossignoria! 

—  Basta.  Dite  come  avvenne  1'  omicidio. 

—  Cosi,  come  ve  lo  dico  adesso,  signor  pre- 
sidente, col  coltello   dei   fichidindia,  quello  li. 

—  Testa  era  armato  ? 

—  Lui?  povero  ragazzo  !  Mi  aveva  invitato 
a'  fichidindia,  una  galanteria  delle  sue,  li,  al 
banco  di  Pocaroba,  che  ce  li  ha  di  quelli  di 
Paterno,  sino  a  Natale.  Pocaroba  dice  :  "  Badate 
che  Malannata  è  in  sospetto.  L'  ho  visto  che  si 
affaccia  ogni  momento  alla  porta  del  magaz- 
zino, e  tien  d'occhio  compare  Rosario."  Testa 
dice  :  "  Lasciatelo  guardare,  compare  Pocaroba, 
che  me  ne  rido  di  Malannata  e  del  suo  santo." 
Io  dicevo  che  non  ne  volevo  più,  di  fichidindia, 
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e  cercavo  di  condurlo  via  ;  quand'  ecco  quel  cri- 
stiano li  correre  dall'  arco  della  ferrovia,  tutto 
bianco  di  zolfo,  e  cogli  occhi  come  uno  che  ha 
bevuto,  e  in  due  salti  ci  fu  addosso  ;  afferrò 
il  coltello,  dal  banco  dei  fichidindia,  prima  di 
dire  Gesù  e  Maria.... 

—  Accusato,  avete  qualche  cosa  da  rispon- 
dere alla  deposizione  del  testimonio? 

—  Nulla,  signor  presidente.  Questa  è  la  ve- 
rità. — 

Allora  sorse  il  pubblico  accusatore,  togato 
e  solenne,  a  malgrado  della  nota  mondana  del- 
l' alto  goletto  inglese  che  gli  usciva  dal  nero 
della  toga;  e  fulminò  il  reo  colla  sua  impla- 
cabile requisitoria,  facendo  inorridire  i  giurati 
col  quadro  del  vizio  abbietto  che  vive  nel  fango 
dei  bassi  strati  sociali  per  dar  l'orrido  fiore 
del  delitto  senza  neppure  la  febbre  della  gio- 
vinezza, della  passione  o  dell'  onore,  senza  nem- 
meno la  scusa  della  tentazione  o  della  gelosia. 
—  Il  vizio  che  vive  del  disonore  ed  osa  ribellar- 
visi  col  delitto.  —  E  stendeva  verso  quel  grigio 
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capo  avvilito  1'  indice  minaccioso,  dall'  unghia 
rosea  e  lucente. 

Le  signore,  che  dovevano  alla  sua  galan- 
teria i  posti  riservati  dell'  aula,  rianimavano 
la  loro  indignazione  col  profumo  della  boccetta 
di  sale  inglese,  soffocate  dall'  afa  ;  e  i  larghi 
ventagli  si  agitavano  vivamente  a  scacciare  il 
lezzo  immondo  della  colpa,  come  farfalle  gigan- 
tesche. Poscia  il  magistrato  si  assise  tranquil- 
lamente, ringraziando  con  un  impercettibile 
sorriso,  all'  applauso  discreto  di  quei  ventagli 
che  s'  inchinavano,  ponendosi  sul  viso  il  faz- 
zoletto di  batista.  Solo  1'  imputato  non  aveva 
caldo,  seduto  sulla  sua  panchetta,  col  dorso  cur- 
vo, il  viso  color  di  terra  rivolto  verso  tutte 
quelle  infamie  che  gli  rinfacciavano. 

A  sua  volta  prese  a  parlare  l'avvocato.  Era 
un  giovane  di  belle  speranze,  delegato  d'  ufficio 
dal  presidente  a  quella  difesa  senza  compenso. 
Egli  sfoderò  tutte  le  sue  brillanti  qualità  ora- 
torie pel  solo  onore.  Esaminò  lo  stato  psicolo- 
gico e  morale  degli  attori  del  lugubre  dramma; 
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sciorinò  le  teorie  più.  nove  sul  grado  di  respon- 
sabilità umana;  argomentò  sottilmente  intorno 
alle  circostanze  di  fatto,  per  farne  risultare 
tutto  ciò  che  occorreva  a  dimostrare  la  pro- 
vocazione grave  e  1'  ingiuria.  Qui  veniva  a 
taglio  una  pittura  commoventissima  di  quella 
morbosa  gelosia  senile,  che  doveva  avere  tutti 
gli  strazi  e  le  collere  furibonde  dell'  umilia- 
zione e  dell'abbandono.  Si,  egli  lo  sapeva,  non 
erano  le  coscienze  di  uomini  onesti,  vissuti  nel 
culto  della  famiglia,  resi  più  sensibili  dagli 
agi,  che  avrebbero  potuto  scendere  negli  abissi 
di  quei  cuori  tenebrosi  e  di  quelle  infime  esi- 
stenze per  scoprire  il  movente  di  certe  delit- 
tuose follie.  Forse  soltanto  il  sentimento  più 
delicato  e  immaginoso  di  quelle  dame  eleganti, 
avrebbe  potuto  sorprendere  il  tenue  filo  per 
cui  si  legano  i  fatti  più  mostruosi  al  sentimento 
più  puro  in  quegli  animi  rozzi.  Egli  segui  co- 
testa  fatale  concatenazione  che  e'  è  fra  tutti  i 
sentimenti  e  le  azioni  umane  con  una  analisi 
cosi  acuta,  che  più  di  un  onesto  padre  di  fa- 
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miglia  sentì  turbata  la  sua  digestione  dallo 
smarrimento  della  colpa,  mentre  era  li,  seduto 
a  giudicare,  pensando  al  ricolto  del  podere,  o 
al  fresco  del  terrazzino  dove  lo  stava  aspet- 
tando la  famiglinola.  Per  poco  non  si  udirono 
degli  applausi  alla  perorazione  dell'  avvocato. 
Lo  stesso  presidente  gli  fece  velatamente  i  mi- 
rallegro. 

—  Accusato,  avete  nulla  da  aggiungere  a 
vostra  discolpa  ?  —  conchiuse  il  presidente. 

L'accusato  si  alzò  di  nuovo,  colle  braccia 
penzoloni  lungo  la  sua  stecchita  persona,  e  un 
gesto  vago  dell'  indice,  come  d'  uomo  persuaso 
di  quel  che  dice. 

—  Signor  presidente,  ho  ucciso  Rosario 
Testa  ;  devo  andare  a  morte  anch'  io,  com'  è 
scritto  nella  legge,  e  va  bene.  La  Malerba,  po- 
veretta, è  quella  che  è,  e  anche  ciò  va  bene. 
Ma  quando  me  la  lasciavano  sulla  panchina  del 
molo  come  una  scarpa  vecchia,  chi  andava  a 
dirle  una  buona  parola  ero  io;  e  a  chi  ella  di- 
ceva una  buona  parola  quando  aveva  il  cuore 
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grosso,  ero  io  pure.  Gli  altri,  pazienza,  oggi 
questo,  doraani  quell'altro;  le  buttavano  dei 
soldi  e  delle  male  parole,  ed  essa  non  ci  pen- 
sava più.  Ma  Testa,  nossignore  !  Essa  quando 
era  stata  con  lui,  mi  ritornava  a  casa  tutta  sos- 
sopra,  cogli  occhi  che  pareva  ci  avesse  la  lumi- 
naria dentro.  Io  glielo  aveva  detto  a  Testa: 
"  Guarda  che  a  te  non  te  ne  importa.  Tu  ci 
hai  moglie  e  figliuoli;  ma  io  non  ho  che  questa 
qui.  Testa!"  — 

Poi  tornò  a  sedersi,  accennando  ancora  del 
capo,  mentre  la  Corte  si  ritirava  per  deliberare. 
E  rimase  immobile,  ne  11'  ombra,  aspettando  il 
suo  destino.  Era  venuta  la  sera.  La  folla  s'  era 
diradata,  e  nella  sala  accendevano  il  gas.  Infine 
squillò  di  nuovo  un  campanello,  e  comparvero 
di  nuovo  le  stesse  toghe  nere,  le  stesse  facce 
pallide  e  stanche  che  guardavano  1'  imputato. 
Egli  non  capiva  nulla  delle  frasi  che  borbot- 
tavano in  mezzo  a  quella  folla,  nell'  ombra. 
Intese  solo  il  presidente  che  pronunziava  la 
condanna  :  —  A  vita  !  — 
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E  si  alzò  un'  ultima  volta,  barcollando  sulle 
gambe,  accennando  sempre  coli'  indice  quel  ge- 
sto vago  eh'  era  tutta  la  sua  eloquenza,  e  bal- 
bettò : 

—  Io  glielo  avevo  detto  a  colui,  signor  pre- 
sidente. — 


LA  FESTA  DEI  MORTI. 


LA  FESTA  DEI  MORTI. 


ÌM  ella  collina  solitaria,  irta  di  croci  sull'oc- 
cidente imporporato,  dove  non  odesi  mai  canto 
di  vendemmia  né  belato  d' armenti,  e'  è  un'  ora 
di  festa,  quando  l'autunno  muore  sulle  aiuole 
infiorate,  e  i  funebri  rintocchi  che  commemo- 
rano i  defunti  dileguano  verso  il  sole  che  tra- 
monta. Allora  la  folla  si  riversa  chiassosa  nei 
viali  ombreggiati  di  cipressi,  e  gli  amanti  si 
cercano  dietro  le  tombe. 

Ma  laggiù,  nella  riviera  nera  dove  termina 
la  città,  e'  era  una  chiesuola  abbandonata,  che 
racchiudeva  altre   tombe,   sulle   quali   nessuno 

Verga.  9 
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andava  a  deporre  dei  fiori.  Solo  un  istante  i 
vetri  della  sua  finestra  s'accendevano  al  tra- 
monto, quasi  un  faro  pei  naviganti,  mentre  la 
notte  sorgeva  dal  precipizio,  e  la  chiesuola  era 
ancora  bianca  nell'azzurro,  appollaiata  come  un 
gabbiano  in  cima  allo  scoglio  altissimo  che  scen- 
deva a  picco  sino  al  mare.  Ai  suoi  piedi,  nel- 
l' abisso  già  nero,  sprofondavasi  una  caverna 
sotterranea,  battuta  dalle  onde,  piena  di  rumori 
e  di  bagliori  sinistri,  di  cui  il  rifl.usso  spalan- 
cava la  bocca  orlata  di  spuma  nelle  tenebre. 

Narrava  la  leggenda  che  la  caverna  sotter- 
ranea, per  un  passaggio  misterioso,  fosse  in  co- 
municazione colla  sepoltura  della  chiesetta  so- 
prastante ;  e  che  ogni  anno,  il  di  dei  Morti , 
nell'  ora  in  cui  le  mamme  vanno  in  punta  di 
piedi  a  mettere  dolci  e  giocattoli  nelle  piccole 
scarpe  dei  loro  bimbi,  e  questi  sognano  lunghe 
file  di  fantasmi  bianchi  carichi  di  regali  lu- 
centi, e  le  ragazze  provano  sorridendo  dinanzi 
allo  specchio  gli  orecchini  o  lo  spillone  che  il 
fidanzato  ha  mandato  in  dono  per  i  mortij  un 
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prete  sepolto  da  cent'  anni  nella  chiesuola  ab- 
bandonata si  levasse  dal  cataletto,  colla  stola 
indosso,  insieme  a  tutti  gli  altri  clie  dormivano 
insieme  a  lui  nella  medesima  sepoltura,  colle 
mani  pallide  in  croce,  e  scendessero  a  convito 
nella  caverna  sottostante,  che  chiamavasi  per 
ciò  "  la  Camera  del  Prete.  "  Dal  largo,  verso 
Agnone,  i  naviganti  s'  additavano  l' illumina- 
zione paurosa  del  festino,  come  una  luna  rossa 
sorgente  dalla  tetra  riviera. 

Tutto  r  anno,  i  pescatori  che  stavano  di 
giorno  al  sole  sugli  scogli  circostanti,  colla 
lenza  in  mano,  non  vedevano  altro  che  lo  spu- 
meggiare della  marea,  quando  s' internava  mug- 
gendo nella  "^  Camera  del  Prete,"  e  il  chiarore 
verdognolo  che  ne  usciva  colla  risacca;  ma  non 
osavano  gettarvi  l'amo.  Un  palombaro  che  s' era 
arrischiato  a  penetrarvi,  nuotando  sott'  acqua, 
uno  che  non  badava  a  Dio  né  al  diavolo,  pel 
bisogno  che  lo  stringe A^a  alla  gola,  e  i  figliuoli 
che  aspettavano  il  pane,  aveva  visto  il  chiarore 
eh'  era  li  dentro,  azzurro  e  ondeggiante  al  pari 
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di  quei  fuochi  che  s'  accendono  da  sé  nei  cimi- 
teri, il  pietrone  liscio  e  piatto,  come  una  gi- 
gantesca tavola  da  pranzo,  e  i  sedili  di  sasso 
tutt'  intorno,  rosi  dall'  acqua ,  e  bianchi  quali 
ossa  al  sole.  L'  onda  che  s'  ingolfava  gorgo- 
gliando nella  caverna,  scorreva  lenta  e  livida 
nell'ombra,  e  non  tornava  mai  indietro;  come 
non  tornò  più  quel  poveretto  che  s'  era  stra- 
scinato via.  L'  estate,  nell'  ora  in  cui  ogni  pic- 
cola insenatura  della  riva  risonava  della  gaz- 
zarra dei  bagnanti,  l' onda  calma  scintillava, 
rotta  dalle  braccia  di  qualche  ragazzo  che  nuo- 
tava verso  le  sottane  bianche,  formicolanti 
come  fantasmi  sulla  spiaggia.  —  Cosi  quel  prete, 
un  sant'  uomo,  aveva  perso  l'anima  e  la  ragione 
dietro  i  fantasmi  delle  terrene  voluttà,  il  giorno 
in  cui  Lei  —  la  tentazione  —  era  venuta  a  con- 
fessargli il  suo  peccato,  nella  chiesetta  solitaria 
ridente  del  sole  di  Pasqua,  col  seno  ansante  e 
il  capo  chino,  su  cui  il  riflesso  dei  vetri  scin- 
tillanti accendeva  delle  fiamme  impure.  Da  cen- 
t' anni   le  sue  ossa,  consunte  dal  peccato,  pò- 
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savano  nella  fossa,  stringendosi  sul  petto  la 
stola  maculata.  Ivi  non  giungevano  gli  strilli 
provocanti  delle  ragazze  sorprese  nel  bagno  ; 
né  il  canto  bramoso  dei  giovani;  né  le  querele 
delle  lavandaie;  né  il  pianto  dei  fanciulli  ab- 
bandonati. La  luna  vi  entrava  tacita  dallo  spi- 
raglio aperto  nella  roccia,  e  andava  a  posarsi, 
uno  dopo  r  altro,  su  tutti  quei  cadaveri  stesi 
in  fila  nei  cataletti,  sino  in  fondo  al  sotterraneo 
tenebroso,  dove  faceva  apparire  per  un  istante 
delle  figure  strane.  L'  alba  vi  cresceva  in  un 
chiarore  smorto,  che  al  fuggire  delle  ombre 
sembrava  far  correre  un  ghigno  sinistro  sulle 
mascelle  sdentate.  Il  giorno  lungo  della  cani- 
cola indugiava  sotto  le  arcate  verdognole,  con 
un  brulichio  furtivo  di  esseri  immondi  in  mezzo 
all'  immobilità  di  quei  cadaveri. 

Erano  defunti  d'  ogni  età  e  d' ogni  sesso  ; 
guance  ancora  azzurrognole,  come  se  fossero 
state  rase  ieri  1'  ultima  volta,  e  bianche  forme 
verginali  coperte  di  fiori;  mummie  irrigidite 
nei   guardinfanti   rigonfi,  e  toghe  corrose   che 
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scoprivano  le  tibie  nerastre.  Dallo  spiraglio 
aperto  nell'  azzurro  entravano  egualmente  il 
soffio  caldo  dello  scirocco,  e  i  gelati  aquiloni 
elle  facevano  svolazzare  come  farfalle  di  bruchi 
le  trine  polverose  e  i  riccioloni  cadenti  dai 
crani  gialli.  I  fiori,  già  secchi  di  lagrime,  si 
agitavano  pel  sotterraneo,  come  vivi,  e  anda- 
vano a  posarsi  su  altre  labbra  rose  dal  tempo  ; 
e  appena  il  vento  sollevava  i  funebri  lenzuoli, 
stesi  da  mani  smarrite  d'  angoscia  su  caste 
membra  amate,  occhi  inquieti  di  rettili  im- 
mondi guardavano  furtivi  nelle  ossa  nude. 

Poscia,  neir  ore  in  cui  il  sole  moriva  sul- 
1'  orlo  frastagliato  dello  spiraglio,  il  ghigno 
schernitore  di  tutte  le  cose  umane  sembrava 
allargarsi  sui  teschi  camusi,  e  le  occhiaie  vuote 
farsi  più  nere  e  profonde,  quasi  il  dito  della 
morte  vi  avesse  scavato  fino  alla  sorgente  delle 
lagrime.  Là  non  giungeva  nemmeno  il  mor- 
morio delle  preci  recitate  all'  altare  in  suffra- 
gio dei  defunti  che  dormivano  sotto  il  pavi- 
mento della  chiesuola,  e  i  singhiozzi  dei  parenti 


LA    FESTA    DEI    MORTI.  135 

non  passavamo  il  marmo  della  lapide.  Le  raf- 
fiche delle  notti  di  fortuna  scorrevano  gemendo 
sulla  casa  dei  morti,  senza  lasciarvi  un  pensiero 
per  coloro  che  in  quell'  ora  erravano  laggiù, 
pel  mare  tempestoso,  coi  capelli  irti  d'  orrore 
al  sibilo  del  vento  nel  sartiame;  né  un  senso 
di  pietà  per  le  povere  donne  che  aspettavano 
sulla  riva,  sferzate  dal  vento  e  dalla  pioggia; 
né  un  ricordo  delle  lagrime  che  si  lasciarono 
dietro,  nell'  ora  torbida  dell'  agonia,  e  che  ba- 
gnarono quegli  stessi  fiori  che  adesso  vanno 
da  una  bara  all'  altra,  come  li  porta  il  vento. 
—  Cosi  le  lagrime  si  asciugarono  dietro  il  loro 
funebre  convoglio  ;  e  le  mani  convulse  che  com- 
posero nella  bara  le  loro  spoglie,  si  stesero  ad 
altre  carezze  ;  e  le  bocche  che  pareva  non  do- 
vessero accostarsi  ad  altri  baci,  insegnano  ora 
sorridendo  a  balbettare  i  loro  nomi  ai  bimbi 
inginocchiati  ai  piedi  dello  stesso  letto,  colle 
piccole  mani  in  croce,  perché  i  buoni  morti  la- 
scino dei  buoni  regali  ai  loro  piccoli  parenti 
che  non  conobbero.  —  Tanto  tempo  è  passato, 
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insieme  alle  bufere  della  notte,  e  al  sofEo 
d'aprile,  colle  ore  che  scorrono  uniformi  e  im- 
passibili anch'  esse  sul  campanile  della  chie- 
suola, sino  a  quella  del  convito! 

A  queir  ora  tutti  quegli  scheletri  si  levano 
ad  uno  ad  uno  dalle  bare  tarlate,  coi  legacci  ca- 
scanti sulle  tibie  spolpate,  colla  polvere  del  se- 
polcro nelle  orbite  vuote,  e  scendono  in  silenzio 
nella  "  Camera  del  Prete,"  recando  nelle  falangi 
scricchiolanti  le  ghirlande  avvizzite,  col  ghigno 
beffardo  di  tutte  le  cose  umane  nelle  bocche 
sdentate. 

Più  nulla  !  più  nulla  !  —  Né  la  tua  treccia 
bionda,  che  ti  cade  dal  cranio  nudo.  —  Né  i  tuoi 
occhi  bramosi,  pei  quali  sfidavo  il  disonore  e  la 
morte,  onde  portarti  il  bacio  delle  labbra  che 
non  ho  più.  Ti  rammenti?  I  baci  insaziati  die- 
tro queir  uscio  !  —  E  neppure  i  morsi  acuti  della 
mia  gelosia,  il  delirio  sanguinoso  che  mi  mise  in 
mano  1'  arma  omicida  in  quell'  andito  buio.  —  Né 
le  lagrime  che  si  piangevano  attorno  al  mio 
letto,  e  cercavo  di  stamparmi  negli  occhi  dilatati 
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dall'  agonia.  —  Ne  le  ansie  in  cui  vegliai  tante 
notti  davanti  a  quel  guanciale  in  cui  posava 
la  cara  testa  bianca.  —  Ne  le  carezze  colle  quali 
mi  pagavi  il  latte  del  mio  seno  e  i  dolori  della 
mia  maternità.  —  E  neppure  le  lotte  in  cui  mi 
son  logorato.  —  Né  le  speranze  che  mi  hanno 
accompagnato  sin  qui.  —  Né  i  fiori  del  campo 
per  cui  ho  tanto  sudato.  —  Né  i  libri  sui  quali 
ho  vissuto  tanta  e  tanta  vita.  — Né  la  bestem- 
mia del  marinaio  che  stringe  ancora  le  alighe 
secche  nelle  falangi  disperate.  —  Né  la  pre- 
ghiera del  prete  che  implora  il  perdono  dei  falli 
umani.  —  E  neppure  1'  azzurro  profondo  del 
cielo  tempestato  di  stelle;  né  il  tenebrore  vi- 
vente del  mare  che  batte  allo  scoglio.  —  L' onda 
che  s'ingolfa  gorgogliando  nella  caverna  sot- 
terranea, e  scorre  lenta  e  livida  sulla  "  Tavola 
del  Prete  "  si  porta  via  per  sempre  le  briciole 
del  convito,  e  la  memoria  di  ogni  cosa. 

Ora  nel  costruire  la  diga  del  molo  nuovo, 
hanno  demolito  la  chiesuola  e  scoperchiato  la 
sepoltura.  La  macchina  a  vapore  vi  fuma  tutto 
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il  giorno  nel  cielo  azzurro  e  limpido,  e  l' argano 
vi  geme  in  mezzo  al  baccano  degli  operai. 
Quando  rimossero  1'  enorme  pietrone  posato  a 
piatto  sul  piedistallo  di  roccia  come  una  tavola 
da  pranzo,  un  gran  numero  di  granchi  ne  scappò 
via;  e  quanti  conoscevano  la  leggenda,  anda- 
rono narrando  che  avevano  visto  lo  spirito  del 
palombaro  ivi  trattenuto  dall'  incantesimo.  Il 
mare  spumeggiante  sotto  la  catena  della  gru 
tornò  a  distendersi  calmo  e  color  del  cielo,  e 
scancellò  per  sempre  la  leggenda  della  "  Ca- 
mera del  Prete." 

Nel  raccogliere  le  ossa  del  sepolcreto  per 
portarle  al  cimitero,  fu  una  lunga  processione 
di  curiosi;  perchè  frugando  fra  quegli  avanzi, 
avevano  trovato  una  carta  che  parlava  di  de- 
nari, e  molti  pretendevano  di  essere  gli  eredi. 
Infine,  non  potendo  altro,  ne  cavarono  tre  nu- 
meri pel  lotto.  Tutti  li  giocarono  ;  ma  nessuno 
ci  prese  un  soldo. 
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Ou  tutte  le  cantonate  immensi    cartelloni 
a  tre  colori  annunziavano  : 


CAFFÈ-CONCERTO  NAZIONALE 

QUESTA   SERA 

debutto  di  MADAMIGELLA  EDVIGE 

GRAN    SUCCESSO   DEL   GIORNO 

senza  aumento  sul  prezzo  delle  consumazioni. 

I  pochi  avventori  mattutini  del  Caffè-Con- 
certo Nazionale,  già  avvezzi  ai  grandi  successi^ 
non  degnavano  neppure  di  un'  occhiata  il  len- 
zuolo bianco,  verde   e  rosso,  sciorinato   dietro 
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il  banco,  sul  capo  della  padrona,  la  quale  stava 
discutendo  con  una  ragazza  alta  e  magra,  che 
la  supplicava  a  voce  bassa,  in  atteggiamento 
umile,  infagottata  nella  cappa  lisa.  In  un  canto 
il  lavapiatti  sbracciato  scopava  un  tavolone  che 
la  sera  faceva  da  palco,  parato  a  drappelloni 
bianchi,  verdi  e  rossi;  ornato  di  corone  d'  al- 
loro, di  carta,  che  pendevano  malinconiche. 

La  padrona  scrollava  il  capo  ostinatamente, 
stringendosi  nelle  spalle.  L' altra  insisteva  sem- 
pre a  mani  giunte,  facendosi  rossa,  quasi  pian- 
gendo. Infine,  come  entrò  un  forestiero  stracco 
a  bere  un  moka  da  venti  centesimi,  col  naso 
sul  giornale  del  giorno  innanzi,  la  ragazza  si 
rassegnò  ad  intascare  i  pochi  soldi  che  la  pa- 
drona le  contava  ad  uno  ad  uno  sul  marmo,  con 
un  fare  d'  elemosina. 

Alle  otto  in  punto  di  sera,  accesi  i  lumi  del 
pianoforte,  il  maestro,  un  giovanotto  allampa- 
nato sotto  una  gran  barba  e  uno  zazzerone  che 
se  lo  mangiavano,  dopo  un  grande  inchino  alla 
sala  quasi  vuota,  incominciò  timidamente  una 
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ouverture  di  propria  fabbrica,  mentre  il  Caffè- 
Concerto  Nazionale  andavasi  popolando  a  poco 
a  poco.  Dopo  montò  sul  tavolone  nn  pezzo 
d' uomo,  vestito  tutto  di  rosso  come  un  gambero 
cotto,  con  due  enormi  sopracciglia  alla  chi- 
nese,  per  darsi  un'aria  satanica,  e  dei  cornetti 
inargentati.  Egli  si  mise  ad  urlare  "  la  can- 
zone dell'  oro  "  come  un  ossesso,  allargando  le 
gambe  sul  tavolato,  stendendo  gli  artigli  mi- 
nacciosi verso  1'  uditorio,  con  certi  occhi  ter- 
ribili e  certe  boccacce  sardoniche  che  volevano 
incutere  terrore.  Al  "  dio  dell'oro  "  mescolavasi 
l' acciottolio  dei  piattini,  lo  sbattere  dell'  usciale 
e  la  voce  dei  tavoleggianti,  i  quali  gridavano 
—  Panna  e  cioccolata  !  —  oppure  —  Tazza  Vien- 
na !  —  Mefistofele  salutò  lo  scarso  pubblico, 
che  non  gli  badava,  e  scese  adagio  adagio  la 
scaletta  col  mantelletto  ad  ali  di  pipistrello 
che  gli  sventolava  dietro. 

—  Stasera  avremo  il  gran  debutto,  —  osservò 
un  avventore  che  centellava  da  tre  quarti  d' ora 
una  chicchera  di  levante. 
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—  Il  successo  del  giorno!  — grugni  il  vicino, 
eh'  era  sempre  li  a  quell'  ora,  colla  coppa  di 
Vienna  vuota  dinanzi,  un  muccliio  di  giornali 
sotto  la  mano,  e  la  moglie  addormentata  accanto. 

Infatti,  dopo  il  pezzo  con  variazioni  per 
pianoforte  sulla  Stella  confidente  venne  il  duetto 
diOÌV Emani ^  e  comparve  un'altra  volta  dalla 
cucina  il  baritono,  vestito  alla  spagnuola,  con 
un  medaglione  d' ottone  die  gli  ballava  sul 
ventre,  e  un  cappello  piumato  in  testa,  facendo 
largo  a  madamigella  Edvige,  tutta  di  bianco 
come  un  fantasma,  sotto  la  polvere  d'  amido  e 
la  veste  di  raso  del  rigattiere. 

—  Che  braccia  magre  !  —  osservò  un  dilet- 
tante, malgrado  i  guanti  lunghi  e  duri  di  benzina. 

Carlo  V  offri  cavallerescamente  la  mano  ad 
Elvira  per  montare  sul  palco  malfermo,  e  li, 
dinanzi  alla  gran  sala  piena  di  fumo  il  duetto 
incominciò.  Ahimè  !  una  vera  delusione  pel 
pubblico  e  pel  caffettiere.  Madamigella  Edvige 
aveva  una  voce  stridente  che  faceva  voltare 
arrabbiati  anche  i  tranquilli  lettori  di  giornali  ; 
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e  la  poveretta,  pallida  come  una  morta,  aveva 
un  bell'annaspare  colle  mani,  e  dimenare  i  fian- 
clii,  rizzandosi  sulla  punta  delle  scarpette  di 
raso  troppo  larghe,  per  acchiappare  le  note. 
Una  voce,  dal  fondo  della  sala  gridò: — Presto! 
un  bicchier  d'acqua  !  —  E  tutto  1'  uditorio  scop- 
piò a  ridere.  Carlo  V  invece  se  la  cavava  ma- 
gnificamente, avendo  le  signore  dalla  sua,  pei 
suoi  effetti  di  j^oIjkc^,  sotto  le  maglie  di  colore 
incerto,  e  le  sue  note  alte  che  assordavano 
perfino  i  camerieri,  e  facevano  tintinnare  le 
gocciole  delle  lumiere.  La  debuttante  scese  dal 
palco  più  morta  che  viva,  incespicando,  colle 
sottane  in  mano,  fra  gli  spintoni  dei  tavoleg- 
gianti che  correvano  di  qua  e  di  là,  portando 
i  vassoi  in  aria. 

Il  dilettante  di  prima  osservò  pure  : 

—  Che  piedi  !  — 

Seduta  in  un  cantuccio  della  cucina,  fra  i 
lazzi  degli  sguatteri,  e  il  fumo  delle  casseruole, 
la  dehuttante  aspettava  scorata  la  sua  sentenza, 
ed  anche  la  cena,  eh'  era  compresa  nell'  onorario, 

"Verga.  10 


146  ARTISTI   DA    STRAPAZZO. 

alla  tavola  comune,  insieme  al  cuoco,  il  baritono, 
i  camerieri  ed  il  maestro,  ancora  in  cravatta 
bianca.  Quest'ultimo,  un  gran  buon  diavolo, 
malgrado  la  sua  barbona,  cercava  di  confortarla 
come  poteva  :  — ■  La  sala  era  tanto  sorda  !  Chis- 
sà, una  seconda  volta,  quando  fosse  stata  più 
sicura  dei  suoi  mezzi,...  —  La  poveretta  rispon- 
deva di  tanto  in  tanto  con  un'  occhiata  umile  e 
riconoscente  a  quelle  buone  parole.  Il  baritono 
intanto,  con  un  pastrano  peloso  gettato  sul  giu- 
stacuore di  Carlo  V,  e  un  tovagliuolo  al  collo, 
divorava  in  silenzio.  —  Artisti  bisogna  nasce- 
re !  —  osservò  infine  a  bocca  piena. 

La  padrona,  chiuso  il  libro  e  spenti  i  lumi 
del  Caffè,  era  scesa  in  cucina  a  dare  un'  occhiata. 
Alla  povera  ragazza,  che  aspettava  col  viso 
ansioso,  disse  bruscamente  : 

—  Cara  mia,  me  ne  dispiace,  ma  non  ne 
facciamo  nulla.  Avete  visto  che  fiasco?  — 

L' altra  rimaneva  a  capo  chino,  coi  fiori  di 
carta  nei  capelli,  e  le  spalle  infarinate.  — ■  Man- 
giate, mangiate  pure  !  —  ripigliava  la  padrona, 
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lina  buona  donna.  —  Che  diamine  !  Non  voglio 
che  la  gente  vada  via  a  pancia  vuota  da  casa 
mia.  —  Il  maestro,  che  pensava  al  poi,  le  spin- 
geva il  piatto  sotto  il  naso.  Ma  la  poveretta 
non  aveva  più  fame  ;  si  sentiva  la  gola  come 
stretta  dai  singhiozzi;  andava  riponendo  adagio 
adagio  nella  borsetta  i,  guanti  lavati,  i  fiori  di 
carta,  e  le  scarpette  di  raso;  senza  però  poter 
risolversi  ad  andarsene.  Due  ragazzacci,  che 
parlavano  forse  di  tutt'  altro,  si  misero  a  sghi- 
gnazzare. Allora  essa  salutò  umilmente  tutti, 
e  se  ne  andò. 

Sulla  porta  un  cameriere  in  giubba  stava 
spengendo  i  lumi,  e  staccava  il  cartellone  del 
Concerto,  canticchiando  :  —  Gran  successo  del 
giorno  !  — 

Per  la  via  buia  e  deserta  da  stringere  il 
cuore,  correvano  le  prime  raffiche  d'  autunno. 
Il  maestro,  mosso  a  compassione,  le  era  corso 
dietro  : 

—  Vuol  essere  accompagnata  a  casa?...  Senza 
complimenti. 
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—  No,  grazie,  sto  lontano  assai. 

—  Diamine  !  diamine  !  Aneli'  io  sono  aspet- 
tato a  casa....  Ma  non  posso  lasciarla  andare 
sola  come  un  cane....  Vuol  dire  che  affretteremo 
il  passo. 

—  Davvero....  Non  vorrei  abusare.... 

—  No,  no....  Spicciamoci  piuttosto!  Anche 
per  me  è  tardi....  Ci  ha  qualcuno  che  l'aspetti? 

—  Nossignore,  nessuno. 

—  Almeno  ci  avrà  qualche  conoscente  qui  ? 

—  Neppure,  signore  ;  sono  arrivata  la  setti- 
mana scorsa  da  Alessandria,  con  una  lettera 
pel  Caffè  Nazionale  :  una  mia  compagna  che 
vi  era  stata  questa  primavera.  Mi  disse  che  ci 
avrei  trovato  qualche  cosa,  non  molto,  è  vero, 
ma  nella  stagione  morta,  sa  bene....  Ad  Ales- 
sandria erano  rimaste  cinquanta  persone  sulla 
strada,  dopo  la  fuga  dell'  impresario.  Dicono 
che  anche  lui  ci  abbia  perso  tutto  il  suo....  — 

Il  maestro  pensava  intanto  a  quei  giorni 
terribili  in  cui  una  notizia  simile  era  arrivata 
come  un  fulmine  al  Caffè,  sulla  faccia  stravolta 
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di  un  artista,  e  s'  erano  trovati  tutti,  raccolti 
dallo  stesso  terrore,  davanti  alla  porta  chiusa 
del  teatro.  Poi  erano  corsi  in  folla  all'agenzia, 
come  pazzi,  in  paese  straniero,  in  mezzo  a  gente 
di  cui  non  conoscevano  la  lingua,  e  che  si  fer- 
mava sorridendo  al  passaggio  di  quella  turba 
affamata.  E  le  lunghe  ore  dei  giorni  intermi- 
nabili, ingannate  al  Caffè,  il  solo  rifugio,  con 
una  tazza  di  birra  dinanzi;  le  notti  terribili 
d'  inverno  ;  le  camicie  portate  tre  settimane  ;  il 
mozzicone  di  sigaro  raccattato  di  nascosto.  Sen- 
tiva perciò  una  grande  simpatia  per  quell'altra 
derelitta,  e  le  andava  dicendo: 

—  Coraggio  !  coraggio!  Bisogna  farsi  animo! 
L'  aiuterò  anch'  io,  come  posso....  E  vero  che 
non  posso  far  molto....  Son  forestiero  come  lei.... 
E  non  sono  stato  sempre  fortunato....  Ma  ve- 
drà che  il  buon  tempo  giungerà  anche  per  lei.... 
Diavolo!  diavolo!  Dov'  è  andata  a  scovarlo  que- 
st'albergo, cosi  lontano? 

—  Me  lo  indicarono  laggiù....  perchè  spen- 
dessi poco....  Mi  rincresce  per  lei!... 
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—  No,  no....  E  che  m'  aspettano  a  casa.... 
Sanno  l'ora,  press' a  poco....  Mi  toccherà  in- 
ventare qualche  storiella....  Ma  lei  non  pensi  a 
questo....  Deve  aver  altro  in  testa,  lei,  pove- 
retta! Ci  dorma  su;  si  faccia  animo,  che  quanto 
potrò  lo  farò  ben  volentieri  per  lei. 

—  Oh,  signore!...  Com'è  buono!... 

—  Niente,  niente,  una  mano  lava  l'altra. 
Se  non  ci  aiutiamo  fra  di  noi  !...  Il  male  è  che 
non  posso  far  molto  !...  — 

Infine  ella  disse  : 

—  E  qui.  —  Picchiò  all'  uscio  di  un  albergac- 
elo d'  infima  classe,  e  gli  strinse  la  mano  colle 
lagrime  agli  occhi.  Aveva  la  faccia  tanto  buona, 
colla  barba  lunga,  e  il  misero  paletò  che  il 
vento  gli  incollava  addosso  come  fosse  di  lu- 
strino. Dalla  finestra  una  vociacela  assonnala 
rispose  brontolando  :  —  Vengo  !  vengo  !  Bell'  ora 
di  tornare  a  casa  !  — 

Anche  lui,  in  quel  momento,  la  guardò  ne- 
gli occhi,  le  strinse  forte  la  mano  due  o  tre 
volte,  mosse  le  labbra,  per  dire  qualche  cosa. 
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infine  proruppe  :  —  Me  ne  vado,  sono  aspettato. 
Buona  notte!  Buona  notte  !  —  E  parti  correndo. 


La  stanzuccia,  che  pigliava  lume  da  un  fìne- 
struolo  sulla  scala,  costava  cinquantacinque  cen- 
tesimi al  giorno  :  tre  soldi  di  pane  e  latte  la 
mattina  :  trentacinque  centesimi  il  desinare.  La 
sera  poi  doveva  spendere  altri  sei  soldi  per 
andare  al  Caffè  Nazionale,  dove  era  quasi  certa 
di  vedere  il  maestro,  la  sola  persona  che  cono- 
scesse nella  città.  Negli  intermezzi,  quando  po- 
teva, egli  andava  a  salutarla  ;  da  lontano,  prima 
di  parlare,  gli  si  vedeva  in  viso  la  stessa  notizia 
scoraggiante  :  —  Nulla  ancora  !  —  Poi,  al  vederla 
cosi  trista  e  rassegnata,  colla  chicchera  di  caffè 
vuota  sul  tavolino,  voleva  pagar  lui.  Ma  essa 
non  permetteva,  arrossendo  sino  ai  capelli.  — No, 
signore,  un'  altra  volta  !  —  Egli  non  osava  insi- 
stere, ma  avrebbe  voluto  che  lei  lo  considerasse 
come  un  vero  amico,  come  un  fratello.  Le  con- 
fidava i  suoi  piccoli  guai,  anche  lui,  per  inco- 
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raggiarla.  Le  narrò  a  poco  a  poco  tutta  la  sua 
vita,  proprio  come  a  una  sorella,  oggi  una  cosa, 
domani  l' altra.  Il  fallimento  dello  zio  clie  s' era 
preso  cura  di  lui  orfano  ;  la  vocazione  strozzata 
dal  bisogno;  il  pane  trovato  con  mille  stenti 
qua  e  là  ;  tutta  la  sua  giovinezza  scolorita, 
scoraggiata,  senza  gioie,  senza  fede,  senza  amo- 
re. Essa  allora  sorrideva,  scotendo  il  capo  con 
una  grazia  giovanile  clie  la  faceva  tornar  bella. 
—  No,  no  !  Ye  lo  giuro  !  Mai  !  —  Allora  china- 
vano il  viso,  malinconici.  Una  volta  i  loro  oc- 
chi s'  incontrarono,  e  si  fecero  rossi  tutti  e  due. 
Ma  spesso  egli  giungeva  accompagnato  da 
un  donnone  coi  bafS.  come  un  uomo  d'  arme,  la 
quale  aveva  il  colorito  acceso,  ed  era  serrata 
in  una  veste  di  seta  grigia  che  pareva  dovesse 
scoppiare  a  ogni  momento,  con  un  cappellone 
di  felpa  in  capo  ornato  di  piume  rosse.  Quelle 
volte  il  maestro  non  osava  muoversi  neppure  ; 
e  la  sua  compagna,  da  lontano,  non  lo  perdeva 
di  vista  un  momento,  sotto  le  piume  rosse  del 
cappellone,  —  E   la  mia   padrona  di  casa,  una 
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buona  donna,  —  le  aveva  detto  lui.  —  Ma  quando 
ci  vede  insieme  faccia  fìnta  di  niente,  per  ca- 
rità !  — 

Fu  come  una  fitta  al  cuore.  Il  baritono  che 
r  incontrò  per  la  strada,  tutta  sottosopra,  le  pro- 
pose di  accompagnarla.  —  Permettereste  voi, 
mia  bella  damigella,  d'  offrirvi  il  braccio  mio, 
per  far  la  strada  insieeem  ?  —  Ella  ricusava. 
Andava  molto  lontano....  Non  voleva  abusare.... 
—  Ma  che  !  ma  che  !  Bagattelle  !  D'  altronde  son 
ben  coperto.  Con  questa  pelliccia  qui,  potrei 
andare  sino  al  Polo  !  Senta  !  senta  !  Un  regalo 
dei  miei  ammiratori  di  Odessa.  Tutta  volpe  di 
Siberia;  una  bestia  che  vende  cara  la  sua  pelle. 
Questa  qui  vale  cinquecento  lire!  Eh!  eh!  Co- 
mincia presto  1'  inverno  quest'  anno  !  Non  e'  è 
male,  n' è  vero?...  Buona  notte,  maestro!  — 

Questi  passava  rattrappito  nel  suo  paletò, 
dando  il  braccio  alla  sua  compagna,  di  cui  la 
veste  grigia  luccicava  come  un'armatura  sotto 
il  lampione.  —  E  la  fiamma  del  maestro,  —  ag- 
giunse   il    baritono.  —  Una   pira,  come   vede  ! 
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Però  un  buon  diavolaccio  anche  lui  !  Un  po'  ti- 
mido, un  po'  lagnato,  come  diciam  noi,  ma  il 
mestiere  lo  conosce,  ve  lo  dico  io  !  Quando  vi 
siete  mangiate  quelle  note  della  cabaletta,  la 
sera  del  \o^\>yo  debutto,  vi  rammentate?  do,  sol, 
do,  nessuno  se  n'  è  accorto.  Peccato  che  non 
riempiano  lo  stomaco  le  note  che  si  mangia- 
no, eh  !  eh  !  eh  !  Capisco,  capisco,  1'  emozione, 
la  paura....  Ma  bisogna  aver  la  faccia  tosta, 
mia  cara  ;  e  sputar  fuori  le  vostre  note  pen- 
sando che  quanti  stanno  ad  ascoltarvi  sono 
tutti  una  manica  di  cretini,  se  no  non  si  fa 
nulla!  Però  vorrei  sapere  chi  è  quel  boia  che 
vi  ha  messo  in  questo  mestiere,  senza  voce 
come  siete  ! 

—  La  voce  ce  l'avevo.  Fui  ammalata  tanto 
tempo  e  d'  allora  in  poi,  al  principio  dell'  in- 
verno ci  ho  sempre  come  una  spina  qui.... 

—  Ah!  ah!  Peccato!  Alle  volte,  vedete,  suc- 
cedono di  queste  cose  che  si  farebbe  scendere 
Dio  e  la  Madonna  di  lassù!  — 

In  fondo,  del  cuore  ce  ne  aveva  anche  lui. 
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sotto  la  pelliccia,  e  sapendo  che  era  a  spasso 
cercava  di  consolarla  come  poteva. 

—  Bisogna  farsi  animo,  mia  cara  amica. 
Cent'anni  di  malinconia  non  ci  procurerebbero 
una  sola  giornata  buona.  E  poi  son  cose  che 
abbiamo  passate  tutti  quanti.  La  va  cosi,  per 
noi  altri  artisti.  Oggi  fame,  domani  fama  !  Non 
parlo  per  me,  che  non  posso  lagnarmi,  grazie  a 
Dio  !  M'  hanno  sempre  voluto  bene  da  per  tutto  ! 
Guardate  questo  anello  di  brillanti  !  E  queste 
catenelle  d'  oro,  oro  di  ventiquattro  carati,  ga- 
rantito !  Ma  ogni  santo  ha  la  sua  festa.  Vedrete 
che  verrà  la  vostra  festa  anche  per  voi  !  — 

Chiacchierava,  chiacchierava,  con  una  certa 
bonomia  che  proveniva  in  quel  momento  dallo 
stomaco  pieno,  dalla  pelliccia  calda,  dal  bic- 
chierino di  cognac,  e  anche  dalla  vicinanza  di 
quella  giovane  simpatica,  che  sentiva  tremare 
di  freddo  sotto  il  suo  braccio  nella  via  deserta. 
—  Vedrete  che  verrà  la  vostra  festa.  Bisogna 
tentare  un'altra  volta;  in  un'altra  piazza,  ben 
inteso  !  Peccato  che  non  abbiate   voce  !   Avete 
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provato  se  vi  vanno  le  canzonette  allegre  ?  Per 
quelle  si  fa  anclie  a  meno  della  voce.  Ma  oc- 
corrono altri  requisiti  :  del  tupè,  1'  occhio  ar- 
dito, i  fìanchi  sciolti....  e  un  po'  più  di  polpa, 
elle  diavolo  !  E  vero  che  questa  può  venire.... 
siete  giovane  !...  — 

Cosi  dicendo  1'  esaminava  dalla  testa  ai  pie- 
di, ogni  volta  che  passavano  sotto  un  lampione, 
col  fare  allegro  e  senza  cerimonie  di  buon  ca- 
merata. —  E  non  bisogna  far  tante  smorfie, 
cara  mia.  Colle  smorfie  non  si  mangia.  E  non 
aver  neppure  dei  grilli  in  capo.  Io,  come  mi 
vedete,  ho  fatto  i  primi  teatri  del  mondo;  jjo- 
tete  dimandare  a  chi  volete  di  Arturo  Genna- 
roni  ;  eppure  quando  vennero  ad  offrirmi  la 
scrittura  pel  Concerto  del  Caffè  Nazionale  non 
mi  feci  tirar  le  orecchie.  Si  piglia  quel  che 
capita.  Oggi  qui,  domani  là.  Come?  ci  siamo 
digià?  Avrei  fatto  altri  due  passi,  per  avere 
il  piacere  di  stare  con  voi  ancora.  Il  tempo 
passa  presto.  Che  bella  serata,  in  cosi  buona 
compagnia!  eh?  Un  freddo   secco  che  fa  bene 
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allo  stomaco.  E  quello  il  vostro  albergo?  Hum! 
hum  !  Quasi  quasi  v'  offrivo  ospitalità  in  casa 
mia  !  — 

E  com'  essa  si  stringeva  all'  uscio  :  —  Eh, 
non  abbiate  paura  !  Che  non  voglio  mica  man- 
giarvi per  forza.  Non  volete?  Buona  notte  !  — 


Il  maestro  le  aveva  procurato  due  o  tre 
indirizzi  d'  agenti  teatrali  ai  quali  l' aveva  rac- 
comandata. La  presentò  ad  un  impresario  che 
montava  un'operetta.  Tutti  rispondevano: — Pel 
momento  non  e'  è  nulla.  —  L'  impresario  sog- 
giunse :  —  Bisogna  vedere  se  possedete  qual- 
cos'  altro  di  bello,  figliuola  mia,  perchè  la  voce 
se  n'  è  andata.  Be',  be',  se  avete  di  questi  scru- 
poli non  ne  parliamo  più  !  — 

Ella  tornava  indietro  cosi  avvilita  che  il 
maestro  si  fece  animo  per  dirle  : 

—  Sentite....  È  un  pezzo  che  volevo  dirvelo.... 
Se  avete  bisogno  di  denaro....  forestiera  come 
siete....  senza  amici....    senza  avere  altri  cono- 
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scenti....  Non  son  ricco,  è  vero....  Ma  quel  poco 
che  lio.  No  !  no  !  non  vi  offendete.  E  un  impre- 
stito, vedete!  Come  fra  fratello  e  sorella!... — 

Ella  scoppiò  a  piangere. 

—  Dio  mio!  Vi  ho  forse  offesa?  Non  inten- 
devo offendervi,  vi  giuro.  Se  mi  voleste  un 
po'  di  bene  anche  voi!...  Io  ve  ne  voglio  tanto  !... 
Basta,  basta,  perdonatemi!  Sia  per  non  detto! 
Ma  promettetemi  almeno  che  se  mai....  il  giorno 
in  cui....  Pensate  che  vi  voglio  bene....  come 
un  fratello....  E  vorrei  che  anche  voi....  — • 

Ella  gli  stringeva  le  mani,  colle  lagrime  agli 
occhi,  per  dirgli  di  si....  che  anche  lei....  che 
gli  prometteva.... 

Ma  piuttosto  sarebbe  morta.  Da  tutti,  da 
tutti,  prima  che  da  lui  !  Glien'  era  riconoscente, 
si  !  Avrebbe  voluto  anzi  dirgli  tante  cose,  per 
provarglielo,  che  non  ci  aveva  più  nessun  altro 
in  cuore....  che  quell'  altro  a  poco  a  poco  se 
n'  era  andato  via,  com'  era  andato  lontano;  e 
domandargli  della  donna  che  spesso  veniva  con 
lui  al  Caffè,  e  le  dava  una  stretta  al  cuore.... 
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delle  scioccliezze  ;  ma  non  sapeva  da  che  parte 
incominciare.  Egli  sembrava  sulle  spine,  ogni 
volta  eli'  erano  insieme,  guardava  intorno,  con 
aria  inquieta  ;  evitando  d'  incontrarla,  nelle  vie 
frequentate  ;  scappando  subito  con  un  pretesto 
se  e'  era  gente. 

Uno  dopo  r  altro  aveva  prima  impegnato  i 
pochi  oggetti  che  avessero  qualche  valore:  gii 
orecchini,  il  braccialetto  d'  argento  dorato,  la 
poca  roba  d'  estate,  fino  il  baule  dove  la  te- 
neva; tanto  non  poteva  più  andarsene.  Po- 
scia vendette  le  polizze  dei  pegni.  Alla  posta, 
r  ultima  speranza  degli  sventurati  in  paese 
straniero,  le  rispondevano  invariabilmente,  due 
volte  al  giorno: 

—  Nulla!  — 


Una  sera  che  ne  usciva  barcollante,  incon- 
trò il  baritono,  Arturo  Gennaroni,  sempre  im- 
pellicciato, che  le  fece  un  gran  saluto  cerimo- 
nioso, levando  in  alto  il  cappello  come  se  volesse 
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dire  evviva!  Griiisto  voleva  presentarle  l'amico 
che  era  con  lui  —  Temistocle  Marangoni,  il 
primo  basso  del  mondo  !  —  un  uomo  di  mezza 
età,  tutto  capelli  e  barba,  con  un  cappellone 
a  cono,  drappeggiato  in  un  mantello  grigio,  e 
che  sembrava  che  parlasse  di  sottoterra.  —  E 
dove  corre,  signora  Edvige  ?  Voleva  sfuggirmi  ? 
Non  è  mica  in  collera  con  me,  spero  !  — 

Ella  si  scusava  di  non  aver  udito  perchè 
credeva  che  non  dicesse  a  lei  :  —  Io  mi  chiamo 
Assunta.  Ma  sul  cartellone  la  padrona  del  Caffè 
pretendeva  che  quel  nome  non  facesse.... 

—  E  vero,  è  vero.  Anche  il  mio  è  un  nome 
di  guerra,  per  riguardi  di  famiglia,  sa  bene.  Mio 
padre  è  il  primo  negoziante  di  Napoli.  Laggiù 
hanno  ancora  dei  pregiudizi....  sa  bene....  Ve- 
niamo con  lei,  se  non  le  dispiace.  — 

Strada  facendo  aggiunse  che  era  libero  quella 
sera,  perchè  la  padrona  del  Caffè  Nazionale 
l'aveva  licenziato  — una  cabala  che  gli  avevano 
inventato  contro  per  gelosia  di  donne.  Temi- 
stocle, li,  poteva  dirlo.  • —  Il   basso    agitava  il 
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barbone  per  attestarlo.  Anche  a  lui  gii  avevano 
rubato  la  scrittura,  quel  porco  di  Gigi  Lotti, 
una  scrittura  di  seimila  franchi,  viaggio  intero 
pagato,  col  pretesto  che  la  conferma  al  tele- 
gramma non  era  venuta.  Ma  gli  voleva  rom- 
pere il  muso,  la  prima  volta  che  1'  incontrava 
alla  birreria  !  Gennaroni ,  intanto  che  il  suo 
amico  si  sfogava,  chiedeva  ad  Assunta  cosa 
avrebbe  fatto  della  sua  serata.  —  Si  voleva 
andare  al  Concerto  del  Caffè  Nazionale  ?  Sen- 
tirebbero che  porcherie  !  Lui  se  le  sarebbe  go- 
dute mezzo  mondo,  e  si  sarebbe  fregate  le  mani 
magari  se  quella  carogna  della  padrona  fosse 
venuta  ginocchioni  a  supplicarlo  e  ad  offrirgli 
doppia  paga.  —  Andiamo,  andiamo.  Pago  io,  Te- 
mistocle !  Dei  soldi,  grazie  a  Dio,  ce  n'  è  sempre 
qui.  Veniteci  anche  voi,  bella  Assuntina.  Chissà 
che  non  troverete  il  fatto  vostro  ?  — 

Sul  tavolato,  in  mezzo  al  gran  fumo  della 
sala,  una  donna  cogli  occhi  neri  come  avesse 
il  colèra,  e  i  pomelli  color  cinabro,  nuda  fino 
allo    stomaco,    strillava    con   voce    rauca   delle 

Verga.  11 
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canzonette  che  facevano  andare  in  visibilio 
l'uditorio,  schioccando  le  dita,  e  con  una  mossa 
dei  fianchi  che  faceva  svolazzare  la  sua  gon- 
nella corta  sino  ai  legaccioli.  Un  vecchiotto, 
seduto  in  prima  fila,  col  mento  sul  pomo  del- 
l' ombrello,  si  crogiolava  dal  piacere,  ammic- 
cando ai  vicini,  ridendo  nella  bazza,  applaudendo 
anche  col  cranio  calvo  sino  alle  orecchie.  Una 
modesta  famiglinola,  padre,  madre  e  figliuoli 
in  abbondanza,  era  venuta  a  solennizzare  la 
festa  al  Caffè,  ridendo  saporitamente  ;  solo  la 
maggiore,  una  ragazzina  magra  e  nera  come 
un  tizzone,  dimenticava  perfino  il  sorbetto  per 
ascoltare  la  cantatrice,  sgranando  degli  occhi 
enormi,  seria  seria.  Altri,  nella  sala,  vocia- 
vano, picchiavano  colle  mazze  ed  i  pugni  sui 
tavolini,  facevano  un  chiasso  indiavolato,  ac- 
compagnando il  ritornello,  interrompendolo  con 
esclamazioni  da  trivio.  Gennaroni  ripeteva  : 
—  Ditemi  poi  se  questa  è  arte  !  Ditemi  se  non 
è  una  vera  porcheria  !  —  Tutt'  a  un  tratto  si 
vide   la  gente  affollarsi  davanti   al  palco,  in- 
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torno  a  nn  omettino  in  tuba  il  quale  gestico- 
lava colle  mani  in  aria.  La  donna  invece  si 
ostinava,  col  viso  sfacciato,  cercando  cogli  occhi 
nella  folla  i  suoi  adoratori.  Un  tale,  vestito 
da  operaio,  coi  baffi  grossi  e  la  faccia  dura, 
si  arrampicò  sul  tavolato  in  mezzo  ai  fischi  che 
assordavano,  e  prese  la  cantante  per  le  spalle, 
spingendola  verso  due  questurini  in  uniforme 
che  s'  erano  fatti  largo  a  furia  di  spintoni, 
e  agitavano  le  braccia.  Il  gruppo  scomparve 
nella  folla,  verso  la  cucina,  fra  un  uragano 
di  fischi,  d' urli  e  di  risate.  Il  baritono  si  di- 
menava come  un  ossesso,  smanacciando,  gri- 
dando :  —  Bravo  !  bis  !  —  Poi  corse  a  stringere 
la  mano  al  maestro,  ancora  sbalordito  dinanzi 
^  al  pianoforte. 

—  Che  cagnara,  eh  !  Ma  la  colpa  non  è  tua, 
poveretto!  Ci  ho  gusto  per  quella  carogna  della 
padrona,  la  quale  pretendeva  di  averne  le  ta- 
sche piene  di  musica  seria,  lei  e  il  suo  pub- 
blico. Come  se  non  glielo  avessimo  fatto  noi 
questo  pubblico!  E  non  le  avessi  fatto  guada- 
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gnare  più  quattrini  che  non  abbia  capelli  nella 
parrucca,  quella  strega  !  — 

Intanto  si  sbracciava  per  farsi  scorgere,  ge- 
sticolando, gridando  forte,  calcandosi  ogni  mo- 
mento la  tuba  suir  orecchio,  posando  di  tre 
quarti,  col  bavero  della  pelliccia  rialzato  sino 
alle  orecchie,  malgrado  il  gran  caldo,  e  un  faz- 
zoletto di  seta  al  collo,  come  avesse  avuto  un 
tesoro  da  custodirvi. 

—  Dovresti  farle  intendere  ragione,  a  quella 
stupida.  Dovresti  metterti  in  mezzo.  S'  è  qui- 
stione  di  soldi,  si  può  aggiustarsi.  Non  ho  mai 
fatto  quistione  di  quattrini  per  1'  arte.  Ma  bi- 
sogna concludere  subito.  Si  o  no!  Ho  delle 
offerte  magnifiche  per  1'  estero.  Domattina  devo 
dare  una  risposta.  —  ^ 

Poi  tornò  al  suo  posto  trionfante,  facendosi 
largo  nella  folla.  —  Ah  !  ah  !  ve  lo  dicevo  io  ! 
Ora  tornano  a  pregarmi  !  Mi  hanno  offerto  carta 
bianca.  Hanno  bisogno  di  me  per  fare  andare 
la  baracca  !  — 

Il  basso  gongolava,  come   se  si  fosse  trat- 
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tato  di  lui,  e  picchiava  sul  tavolino  per  ordi- 
nare altra  birra.  —  Ogni  conoscente  che  entrava 
nel  Caffè  lo  invitava  a  prendere  qualche  cosa, 
facendo  segno  coli'  ombrello,  chiamando  ad  alta 
voce.  —  Tienti  sulla  tua,  sai,  Gennaroni  !  Fatti 
tirar  le  orecchie,  prima  di  dir  di  si  !  —  L'  altro 
scrollava  il  capo,  minaccioso,  come  a  dire  :  —  Ve- 
drete !  vedrete  !  —  Poi  si  alzava  in  piedi  e  fa- 
ceva le  presentazioni  in  regola  :  —  Romolo  Sil- 
vani, primo  ballerino.  —  Augusto  Baracconi, 
primo  tenore  assoluto,  e  suo  fratello.  —  Ernesto 
Lupi,  distinto  pittore.  —  Fiasco  completo,  amici 
miei  !  Peccato  che  siate  venuti  tardi  !  —  Essi, 
per  cortesia,  tornavano  a  pregarlo  che  narrasse. 
Ma  Baracconi  fratello  stava  col  naso  nel  bic- 
chiere, tutto  intento  a  godersi  il  trattamento; 
Lupi  disegnava  delle  caricature  sul  marmo  del 
tavolino  ;  il  tenore  diceva  roba  da  chiodi  di  un 
collega  sottovoce  con  Marangoni,  e  Silvani,  dal- 
l' altro  lato,  domandava  se  quella  bella  giovane 
appartenesse  all'  amico  Gennaroni,  lisciandosi 
i   baffettini  neri   come    la  pece,    accarezzando 
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la  chioma  inanellata,  componendo  la  faccetta 
incartapecorita  a  un  risolino  seduttore.  Tutti 
quanti  però,  a  ogni  pezzo  nuovo,  quando  Gen- 
naroni  atteggiava  il  viso  a  una  boccaccia  di 
disgusto,  facevano  coro  per  sdebitarsi  coli' ami- 
co, battendo  in  terra  coi  tacchi  e  coi  bastoni, 
vociando  basta  !  basta  !  mettendosi  a  sghignaz- 
zare. Il  baritono  infine,  vedendo  che  il  maestro 
non  osava  prendere  le  sue  parti,  quasi  fosse 
inchiodato  al  pianoforte,  andò  a  salutare  la 
padrona  del  Caffè,  colla  scappellata  alta,  tutto 
gentilezze,  mentre  essa  cambiava  i  gettoni  e 
teneva  d'  occhio  i  garzoni  che  uscivano  dalla 
cucina.  In  quella  entrò  il  donnone  del  mae- 
stro, più  accesa  in  viso  che  mai.  Aveva  udito 
il  baccano  dalla  strada,  mentre  veniva  a  pren- 
dere Bebé. 

—  No,  no,  lui  non  ci  ha  colpa,  —  le  dicevano 
gli  amici. 

Gennaroni,  che  tornava  dal  banco  fuori  di 
sé,  aggiunse  eh'  era  proprio  un  bebé,  un  pul- 
cino bagnato,  uno  che  non  era  capace  di  dire 
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due  parole  per  un  amico.  Le  domandava  ri- 
dendo se  le  capitava  di  dargli  le  sculacciate, 
qualche  volta. 

L'  altra  continuava  a  ridere,  scrollando  le 
piume  del  cappello.  —  No,  no,  era  cosi  buono 
il  poveretto  !  proprio  come  un  fanciullo  !  A  la- 
sciarlo fare  se  lo  sarebbero  mangiato  vivo,  certe 
sgualdrinelle  die  sapeva  lei  ! — Infine  se  lo  prese 
sotto  il  braccio,  e  se  lo  portò  via.  Gli  altri  se 
n'  erano  andati  pure  ad  uno  ad  uno.  Il  basso 
protestò  che  correva  a  vedere  se  era  giunto  il 
telegramma,  e  piantò  li  il  bicchierone  vuoto 
su  di  una  pila  di  piattelli.  Assunta  rimaneva 
sbalordita,  colla  tazza  a  metà  piena,  il  cappel- 
lino di  paglia  e  la  eterna  cappa  grigia  che  la 
facevano  sembrare  più  misera.  Neil'  uscire  bar- 
collava perchè  non  aveva  preso  altro  tutto  il 
giorno,  quasi  il  chiasso  le  avesse  dato  alla  te- 
sta. —  Che  avete  ?  —  chiese  Gennaroni.  —  Eh, 
la  birra!  Non  ci  sarete  avvezza!  —  Essa  invece 
pensava  a  quella  disgraziata  che  l'avevano  man- 
data via  coi. questurini. — Non  temete,  no;  che 
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il  pane  non  gli  manca  a  quella  li....  e  il  letto 
neppure  !  —  conchiuse  il  baritono. 

Tirava  vento,  e  cominciavano  a  cadere  i 
primi  goccioloni  della  pioggia.  —  Sentite,  cara 
Assunta.  Adesso  dovreste  fare  una  bella  cosa; 
venirvene  a  casa  mia  e  scacciare  insieme  la 
malinconia!  Avete  visto  come  fanno  gli  altri? 
Ciascuno  colla  sua  ciascuna  !  Ci  avete  il  vostro 
ciascuno  voi  ?  — 

Ella  non  rispondeva,  colla  testa  sconvolta, 
il  cuore  stretto  da  un'  angoscia  vaga,  un  senso 
di  sconcerto  nello  stomaco,  davanti  agli  occhi 
una  visione  confusa  dell'  albergatrice  arcigna 
che  voleva  esser  pagata,  dell'  impiegato  postale 
che  le  rispondeva  —  nulla  !  —  dei  visi  scono- 
sciuti in  mezzo  ai  quali  andava  e  veniva  tutto 
il  giorno,  della  donna  enorme  che  si  era  por- 
tato il  maestro  sotto  il  braccio,  intirizzita  dalla 
tramontana,  coi  ginocchi  che  le  si  piegavano 
sotto.  L'  altro  seguitava  a  stordirla  chiacchie- 
rando, soffiandole  sul  viso  le  sue  parole  calde 
e  il  fumo  del  sigaro,  stringendole  forte  il  brac- 
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ciò  sotto  la  pelliccia.  Allo  svoltare  di  un'  altra 
via  essa  alzava  gli  occhi,  e  si  guardava  intorno, 
balbettando  :  —  Dove  andiamo  ?  Dove  andiamo  ? 
—  come  fuori  di  sé.  —  Gennaroni  le  diceva 
adesso  delle  parole  dolci  e  sonore  che  la  stor- 
divano :  —  Vieni  meco  !  Sol  di  rose,  intrecciar 
ti  vo'  la  vita....  —  Colla  chiave  che  s'  era  levata 
di  tasca  aveva  aperto  un  usciolino  sghanghe- 
rato.  Nell'androne  buio,  prima  d'  accendere  un 
fiammifero,  se  la  strinse  sul  costato  come  nel 
melodramma,  di  tre  quarti,  un  braccio  sulla 
spalla  e  1'  altro  sotto  1'  ascella. 


Là,  nel  lettuccio  magro  e  cencioso  della 
cameraccia  nuda  che  prendeva  lume  da  un  cor- 
tiletto puzzolente,  ella  gli  narrò  il  povero  ro- 
manzo della  sua  vita,  per  quel  bisogno  d'  ab- 
bandono con  cui  gli  si  era  data,  mentre  egli 
sbadigliava,  cogli  occhi  gonfi,  e  l'alba  insudi- 
ciava le  pareti  untuose,  da  cui  pendevano  ap- 
pesi ai  chiodi  i  costumi  stinti  da  teatro.  —  Aveva 
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amato  un  giovane  che  usciva  dal  Conservatorio, 
con  due  o  tre  spartiti  pronti,  e  intanto  s'  era 
messo  a  dozzina  in  casa  loro,  per  sessanta  lire  al 
mese,  tutto  compreso.  Gli  altri  pigionali  erano 
un  professore,  un  impiegato  al  dazio,  e  due  stu- 
denti. Sua  sorella  lavorava  in  un  magazzino  di 
guanti  ;  il  babbo  era  guardia  municipale  ;  lei 
gli  avevano  consigliato  d' imparare  il  canto,  che 
sarebbe  stata  una  fortuna  per  tutti,  e  le  ave- 
vano fatto  lasciare  anche  il  mestiere  d' orlatrice, 
col  quale  si  sciupava  le  mani,  per  novanta  cen- 
tesimi al  giorno.  Finché  giungevano  le  vacan- 
ze, nove  mesi  dell'anno,  si  stava  piuttosto  bene. 
Poi  quando  gli  studenti  se  ne  partivano,  il 
professore  andava  a  fare  i  bagni,  e  l' impiegato 
desinava  in  un'osteria  fuori  porta  per  rispar- 
miare i  sei  soldi  dell'  omnibus,  si  restringevano 
un  po'  nelle  spese,  e  il  giovane  del  Conserva- 
torio s'  adattava  con  loro,  proprio  come  uno 
della  famiglia.  Le  domeniche  andavano  a  spasso 
insieme  ;  qualche  volta  egli  portava  un  bel  co- 
comero, e  si  faceva  festa,  nel  terrazzino.  Soleva 
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dire  scherzando:  —  Ce  ne  ricorderemo  poi, 
quando  saremo  ricchi,  sora  Assunta!  — Era  cosi 
buono  !  aveva  negli  occhi  un  non  so  che,  come 
vedesse  lontano  tante  cose  ;  e  diceva  che  l' arte 
gli  pingeva  delle  nuvole  d'  oro  sconfinate  nel 
pezzettino  di  cielo  che  si  vedeva  al  di  sopra  del 
vicoletto,  allungando  il  collo.  La  sera  si  met- 
teva a  sonare  al  buio,  pratico  coni'  era  della 
tastiera,  ed  essa  stava  ad  ascoltare  più  che 
poteva,  dietro  1'  uscio,  quella  bella  musicai  che 
le  penetrava  al  cuore  come  una  dolcezza.  Egli, 
che  se  n'  era  accorto  infine,  le  diceva  di  tanto 
in  tanto  :  —  Le  piace?  Dice  davvero?  —  Voleva 
pure  che  xA.ssunta  gii  cantasse  la  sua  musica. 
Un  giorno  che  la  sua  voce  gli  era  piaciuta  tanto, 
tanto  che  a  lei  stessa  le  sembrava  fosse  un'  altra 
che  cantasse,  egli  si  alzò  all'improvviso  dal  pia- 
noforte, e  la  strinse  fra  le  braccia,  tutta  tremante 
anche  lei,  senza  sapere  quel  che  si  facessero. 
La  mamma,  povera  e  santa  donna,  non  ne 
seppe  nulla.  Allorché  fu  impossibile  nascondere 
quello  che  era  avvenuto,  il  giovane  scappò  al 
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SUO  paese,  per  paura  del  babbo  municipale.  Ella 
ne  fece  una  malattia  mortale,  durante  la  quale 
la  mamma  sola  veniva  a  trovarla  di  nascosto. 
Un  giorno  le  disse  piangendo  che  lui  se  n'  era 
andato  via  lontano,  in  Grecia,  in  Turchia, 
molto  lontano  insomma!  Ora  svaniva  l'ultima 
speranza.  All'  ospedale,  appena  fu  guarita,  non 
vollero  lasciarla.  Il  babbo  aveva  giurato  che 
non  1'  avrebbe  più  ricevuta  in  casa  sua.  Un  av- 
ventore della  guantaia  dove  lavorava  sua  sorella 
le  aveva  procurato  una  scrittura  di  corista  al 
Politeama.  D'allora  aveva  girato  il  mondo,  da 
un  teatro  all'altro,  viaggiando  in  terza  classe, 
dormendo  in  alberghi  dove  la  notte  venivano 
a  bussarle  all'  uscio  e  a  minacciarla,  digiunando 
spesso  per  mantenersi  onesta,  passando  lunghe 
ore  neir  anticamera  di  un'  agenzia,  assediando 
il  camerino  dell'  impresa  per  esser  pagata,  im- 
pegnando la  roba  d'  estate  per  coprirsi  1'  in- 
verno. A  Mantova  s'  era  ammalata  d'  angina, 
mentre  provavano  il  Buy  Blas,  e  aveva  perso 
la  voce.  La  mamma  era  morta  giusto   mentre 
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era  all'  ospedale.  Il  babbo  s'  era  rimaritato.  La 
sorella  era  andata  via  di  casa  per  non  stare 
colla  matrigna. 

—  Un  bel  porco,  quel  tuo  allievo  del  Con- 
servatorio !  te  lo  dico  io  !  —  concliiuse  Genna- 
roni,  stirandosi  le  braccia. 

Ora  purtroppo  gli  era  cascata  addosso  quella 
tegola  sul  capo  !  per  un  momento  di  debolezza, 
per  aver  troppo  cuore,  e  non  trovare  il  verso 
di  dirle  :  —  Cara  mia,  ogni  bel  giuoco  vuol 
durar  poco  !  —  Ella  non  se  ne  dava  per  intesa, 
aveva  fatto  li  il  nido  come  una  rondine.  Una 
cbe  non  era  neanclie  buona  a  stirargli  i  solini, 
o  a  fargli  uno  stufatino  con  patate.  Griusto  in 
quel  momento  poi  clie  si  trovava  a  spasso,  e 
i  soldi  volavano  come  avessero  le  ali  !  Vero  die 
la  poveretta  non  si  lagnava  mai,  fossero  carezze 
o  schiaffi,  mangiava  poco,  e  non  chiedeva  nep- 
pure un  paio  di  scarpe.  Ma,  tanto,  era  un  altro 
peso  !  Agli  amici,  che  le  facevano  1'  occhietto, 
Gennaroni,  fra  burbero  e  scherzoso,  soleva  dire  : 
—  Da  cedere  con  ribasso,  per  liquidazione  !  — 
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Avevano  preso  a  frequentare  nn  caffenzzo 
oscuro  annesso  al  teatro,  una  specie  di  succur- 
sale dell'  agenzia,  dove  bazzicavano  soltanto  gli 
artisti  a  spasso,  clie  vi  facevano  un  gran  con- 
sumo di  virginia  ai  ferri  e  d'  acqua  fresca,  spar- 
lando dei  colleglli  assenti,  portandovi  le  prime 
notizie  dei  fiaschi,  sempre  a  caccia  di  cinque 
lire,  e  giocando  alle  carte  sulla  parola.  Gen- 
naroni  vi  conduceva  la  sua  amante  di  prima 
sera,  per  risparmiare  il  lume  ;  la  faceva  sedere 
nel  suo  cantuccio,  li,  vicino  alla  stufa,  dove 
nessuno  andava  a  disturbarla,  giacché  il  gar- 
zone del  caffè  era  avvezzo  a  non  seccar  la  gente 
se  prima  non  lo  chiamavano,  e  si  metteva  a 
giocare  a  scopone,  oppure  se  ne  andava  pei 
suoi  affari.  Spesso  le  diceva:  —  Sai,  mia  cara, 
io  non  sono  geloso  !  —  Ma  il  primo  ballerino  si 
limitava  a  strizzarle  1'  occhio  da  lontano,  col 
gomito  appoggiato  al  banco,  e  il  busto  inar- 
cato sotto  la  giacchetta  bisunta.  Marangoni, 
all'ombra  del  suo  enorme  cappellaccio,  facendole 
il  solletico  colla  barbona  nel  parlarle  all'  orec- 
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chio,  le  cliiedeva,  colla  sua  bella  voce  che  sem- 
brava venire  di  sotto  il  tavolino  :  —  Quando 
verrà  il  mio  quarto  d'ora?  —  E  Lupi  diceva  clie 
voleva  farle  il  ritratto,  «  se  era  tutt'  oro  quello 
che  riluceva.  »  —  Oro  di  coppella,  com'  è  vero 
Iddio!  —  sghignazzava  G-ennaroni.  Il  tenore 
invece  non  parlava  d'  altro  che  di  scritture  e 
di  telegrammi  che  aspettava  ;  di  cabale  che 
gli  montavano  contro  tutti  i  giorni  ;  di  gente 
a  cui  voleva  rompere  il  muso.  Dell'  amore,  lui, 
non  sapeva  cosa  farsi,  era  buono  da  mettere 
in  musica  soltanto  ;  più  d'  una  volta  cogli  amici 
aveva  detto  chiaro  e  tondo  quel  che  pensava 
di  Gennaroni,  lui  stupido  che  si  era  appiccicato 
quel  cerotto,  una  che  tossiva  sempre,  come  se 
gli  fossero  mancate  altre  donne,  a  quel  macaco  ! 
Una  sera  capitò  anche  il  maestro,  il  quale 
aveva  fatto  san  Michele  lui  pure,  ora  che  al 
Caffè  Nazionale  e'  era  un  giocatore  di  busso- 
lotti. Gennaroni  si  fregava  le  mani  sbraitando: 
—  Vedrete  che  chiuderanno  fra  due  mesi!  Ve 
lo  dico  io  !  —  Assunta  si  sentì  come  un  tuffo 
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nel  sangue  appena  vide  entrare  il  maestro,  e 
avrebbe  desiderato  che  egli  non  si  accorgesse 
di  lei,  nel  suo  cantuccio  presso  la  stufa.  Il  po- 
veraccio era  cosi  disfatto  e  scombussolato  che 
non  sapeva  nemmeno  come  rispondere  a  tutti 
coloro  che  gli  facevano  ressa  intorno.  Poi,  come 
la  scorse,  cogli  occhi  addosso  a  lui,  andò  a  salu- 
tarla, domandandole  come  stava,  se  aveva  tro- 
vato qualche  cosa,  nel  tempo  che  non  s'  erano 
più  visti.  Pur  troppo,  anche  lui  non  aveva  tro- 
vato nulla!...  se  no  glielo  avrebbe  fatto  subito 
sapere  !...  —  Dopo  che  il  maestro  ebbe  voltate  le 
spalle,  incominciarono  le  osservazioni  sul  conto 
di  lui.  —  Quello  li  se  ne  rideva  !  —  Era  ben  ap- 
poggiato !  —  Appoggiato  a  un  vero  pilastro  !  — 
Baracconi  disse  una  parolaccia. 


Verso  la  fine  di  dicembre  gli  avventori  del 
CafPè  del  teatro  sembravano  ammattiti,  formando 
dei  crocchi  animati,  disputandosi  fra  di  loro, 
cavando  ogni  momento    dal  portafogli   lettere 
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e  telegrammi  sudici,  correndo  sull'uscio,  ogni 
volta  che  s'  apriva,  per  vedere  se  giungeva  un 
fattorino  del  telegrafo.  Il  domani  di  san  Stefano 
erano  tutti  li  dalle  sette,  davanti  la  porta  del 
Caffè,  sotto  la  pioggia,  coli'  ombrello  aperto, 
ansiosi,  guardandosi  in  cagnesco  fra  di  loro, 
delle  facce  nuove  che  si  vedevano  soltanto 
nelle  grandi  occasioni,  pastrani  senza  pelo  e 
stivaloni  infangati,  scialli  messi  a  guisa  di  pled, 
cappelloni  di  donna  e  sottane  che  sgocciolavano 
sul  marciapiedi. 

Alcuni  dei  vecchi  mancavano  :  il  tenore, 
un  basso,  rimorchiatovi  da  poco  dal  Silvani, 
e  due  o  tre  altri,  di  cui  i  rimasti  dicevano 
corna.  Attraverso  1'  usciale  si  udiva  come  un 
brontolio  sordo  di  rivoluzione  nello  stanzone 
vuoto,  dove  il  Lupi  beveva  a  piccoli  sorsi  un 
cafPè  caldo,  schizzando  la  testata  di  un  gior- 
nale davanti  al  garzone  in  maniche  di  camicia 
che  gli  si  buttava  addosso  per  vedere,  col  ven- 
tre sul  tavolino. 

Assunta,  rimasta  a  casa,  stava  facendo  cuo- 

Verga  12 
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cere  due  nova  in  nna  caffettiera  posata  snllo 
scaldino,  quando  ndi  picchiare  all'  nscio,  e  le 
comparve  dinanzi  il  maestro  all'  improvviso,  cosi 
in  camicinola  com'  era  e  ancor  spettinata.  Egli 
stesso  pareva  cosi  turbato  che  non  si  accorse 
del  sno  imbarazzo  : 

—  Lei!...  Lei  qui!  Come  ha  saputo?... — 
Gennaroni  stesso.  Siamo  stati  insieme.  —  Ella 
avvampò  in  viso,  cercando  macchinalmente  i 
bottoni  della  camiciuola.  —  Venivo  a  portarle 
una  buona  notizia....  Un  mio  amico  che  è  in- 
caricato di  formare  una  compagnia  pel  Cairo.... 
m'  ha  promesso  di  scritturarla. 

—  Ma....  Non  saprei....  Cosi  lontano.... 

—  No,  no,  bisogna  risolversi  piuttosto....  Bi- 
sogna accettare. 

—  E  che....  dovrei  parlarne  prima  a  un'al- 
tra persona....  Non  potrei  risolvermi  da  sola.... 
cosi  su  due  piedi....  — 

Il  maestro  le  afferrò  le  mani,  quasi  per  forza  : 

—  Bisogna  accettare  !  Dica  di  si....  E  pel 
suo  meglio  !  — 
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Essa  non  1'  aveva  mai  visto  a  quel  modo. 
Allora  colla  gola  stretta  da  un'  angoscia  vaga, 
si  fece  animo  per  interrogarlo....  Voleva  sa- 
pere.... —  Egli  partirà  stasera  col  diretto.  Deve 
imbarcarsi  a  Genova  domani,  —  disse  infine  il 
maestro.  —  Chi  gliel'  lia  detto  ?  —  Lui  stesso  ; 
lo  sanno  tutti.  —  La  poveretta  cercò  una  seg- 
giola brancolando.  —  No  !  no  !...  Non  può  essere  ! 
Non  mi  ha  detto  nulla  !...  Stamattina  ancora!... 

—  Glielo  dirà  poi,  quand'  è  il  momento  di  par- 
tire.... A  che  scopo  tormentarla  avanti  tempo  ? 

—  E  vero!  è  vero!... — 

Allora  si  mise  a  piangere  cheta  cheta  nel 
grembiule.  Poscia,  quando  fu  un  po'  più  calma, 
si  asciugò  gli  occhi,  senza  dir  nulla,  e  si  mise 
a  preparargli  la  valigia,  un  bauletto  di  cuoio 
nero  tutto  strappi  e  scontrini  di  ferrovia:  le 
camicie  di  flanella,  la  scatola  dei  polsini,  le 
pantofole  slabbrate,  la  pipa  nella  quale  egli 
soleva  fumare,  il  berretto  di  pelo  che  teneva 
in  casa,  i  costumi  da  teatro   appesi    ai   chiodi 

—  ogni  oggetto  che  toglieva   dal   solito  posto 


180  ARTISTI    DA    STRAPAZZO. 

si  sentiva  staccare  j)ure  dal  seno  qualche  cosa, 
dinanzi  a  quelle  pareti  nude.  Il  maestro  1'  aiu- 
tava. Gennaroni,  tornando  a  casa,  li  trovò  in 
quelle  faccende.  —  Bravi  !  Bravi  !  Gliel'  hai 
detto  ?  —  In  fondo  era  davvero  un  buon  diavo- 
laccio, penetrato  sino  al  cuore  dalla  dolcezza 
con  cui  Assunta  s'  era  rassegnata. 

—  Cosi  buona  !  cosi  giudiziosa,  povera  ragaz- 
za !  Tutto  r  opposto  del  tuo  carabiniere,  eh  !  — 

Egli  voleva  anche  abbracciarla  dinanzi  al 
maestro,  strizzava  l' occhio  a  costui  perchè  li  la- 
sciasse soli.  Ma  Assunta  gli  faceva  segno  di  non 
andarsene,  cogli  occhi  gonfi  di  lagrime.  —  Non 
r  avrebbe  dimenticata,  no  ;  fìnch'  era  mondo  ! 
Del  resto  le  montagne  sole  non  s'  incontrano. 
Intanto  dava  una  mano  anche  lui  per  aiutarla, 
correndole  dietro  dal  cassettone  al  letto,  su  cui 
era  il  baule,  colle  braccia  piene  di  roba  ;  voleva 
che  andassero  tutti  e  tre  insieme  a  desinare 
al  Caffè,  r  ultima  volta,  e  finir  la  giornata  bene. 
Il  maestro  si  scusò.  —  Ah  !  ah  !  il  carabiniere!  — 
Però  promise   di   trovarsi    alla   stazione.  —  Si, 
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si,  benone!  Le  farai  un  po'  di  compagnia.  Poi 
mi  affido  a  te  per  trovarle  la  scrittura.  E  un 
pulcino  bagnato  questa  poverina,  se  non  e'  è 
chi  r  aiuti  !  —  Voleva  lasciarle  anche  una  ven- 
tina di  lire,  caso  mai  le  abbisognassero....  Ma 
essa  si  ribellò,  per  la  prima  volta.  —  Scusa  ! 
scusa  !  Dicevo  caso  mai  non  firmassi  subito  la 
scrittura....  Ma  non  e'  è  bisogno  d'  andare  in 
collera.  L'  ho  fatto  a  fin  di  bene.  —  Ella  s' in- 
teneri piuttosto.  Per  lei  aveva  fatto  anche 
troppo  !...  per  tanto  tempo  !  Al  Caffè  poi  non 
le  riesci  di  mandar  giù  un  solo  boccone,  men- 
tre egli  mangiava  per  due  e  cercava  di  tenerla 
allegra.  Le  offerse  anche  di  farle  una  sigaretta 
per  scioglierle  quel  gruppo  alla  gola  —  storia 
d'  isterismo. 

Alla  stazione  e'  era  tutta  la  compagnia  che 
partiva  con  lui.  Dei  poveri  dia^  oli  che  litiga- 
vano coi  facchini,  due  o  tre  prime  parti  che 
pigliavano  i  posti  di  seconda,  colla  borsetta 
ad  armacollo,  e  le  mamme  dietro,  cariche  di 
fagotti  e  di  scatole  di  cartone.  Gennaroni  disse 
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alla  sua  amica  :  —  Tienti  un  po'  in  disparte, 
come  tu  fossi  col  maestro.  — 

Cosi  lo  vide  per  l'ultima  volta,  col  biglietto 
nel  nastro  del  cappello,  allegro  e  chiassone 
al  solito,  salutando  questo  e  quello.  —  Addio  ! 
Ciao  !  Buona  fortuna  !  — 

S'  era  preso  anche  in  mano  la  gabbia  del 
pappagallo  di  una  compagna  di  viaggio.  Dalla 
cancellata  fuori  la  stazione  lo  videro  sbrac- 
ciarsi a  collocare  tutto  il  loro  arsenale  di  scatole 
e  cappellini  mentre  il  treno  fuggiva. 


Di  lui  le  rimase  un  bel  ritratto  in  fotogra- 
fia, formato  gabinetto,  in  posa  di  tre  quarti, 
colla  bocca  sorridente,  la  pelliccia  sbottonata, 
un  mazzetto  di  ciondoli  sul  ventre  —  e  la  sua 
brava  dedica  sotto  :  «  Ricordo  imperituro  !  » 

In  quanto  alla  scrittura  non  se  ne  fece 
nulla.  L'impresario,  anzitutto,  voleva  belle  ra- 
gazze e  non  dei  cerotti  come  quella  li  !  • —  Le 
pare,    caro    maestro  ?  —  Il    poveraccio    non    si 
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diede  vinto  ancora  ;  continuò  ad  arrabattarsi 
come  un  disperato  per  lei,  correndo  di  qua  e 
di  là;  raccomandandola  a  quanti  conosceva.  Ma 
ciascuno  pensava  ai  propri  casi  in  quel  mo- 
mento. Ora  che  Gennaroni  aveva  piantata  la 
ragazza  senza  voce  e  senza  quattrini,  doveva 
essere  un  affar  serio  levarsi  da  quella  pece,  uno 
che  vi  si  lasciasse  prendere,  per  buon  cuore  o 
per  altro. 

Grli  amici,  quando  essa  capitava  al  Caffè  per 
aspettare  il  maestro  che  doveva  portare  la  ri- 
sposta, se  la  battevano  uno  dopo  1'  altro,  primo 
di  tutti  il  Silvani,  colla  giacchetta  più  stretta 
che  mai.  Il  garzone  stesso,  cosi  prudente  di  so- 
lito, veniva  ogni  momento  a  strofinare  il  marmo 
del  tavolino  con  un  cencio,  vedendo  che  non  or- 
dinava nulla.  Fino  il  maestro,  a  poco  a  poco, 
scoraggiato  di  portarle  sempre  la  stessa  cattiva 
nuova,  non  si  era  fatto  più  vedere.  Però  essa  gli 
aveva  detto  :  —  Xon  si  affanni  tanto,  poveretto, 
che  qualcosa  ho  già  trovato.  — 

E  quando  egli,  facendosi  rosso,  era  tornato 
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sul!'  offerta  di  denaro,  essa  gli  aveva  risposto 
clie  non  occorreva.  A  lui  glielo  avrebbe  detto! 
davvero  !  di  tutto  cuore  ! 

Una  domenica,  verso  la  fine  di  luglio,  il 
maestro  incontrò  Assunta  che  usciva  dalla  bot- 
tega di  un  calzolaio.  Essa  avrebbe  voluto  evi- 
tarlo, ma  1'  altro  già  le  si  accostava  col  cap- 
pelluccio  di  paglia  ritinto  in  mano.  —  Come 
va  ?  Tanto  tempo  che  non  ci  siamo  più  visti  !  — 
Assunta  balbettava,  cercando  di  nascondere  un 
fagottino  che  portava,  fattasi  di  brace  in  viso. 

Il  maestro  cercava  le  parole  anche  lui  : 
—  Almeno  un  vermuttino.  Qui  a  due  passi,  al 
solito  Caffè  !...  —  Essa  non  voleva,  vestita  a  quel 
modo  !...  Infine  si  lasciò  condurre  a  un  tavoli- 
netto  fuori  dell'  uscio,  all'  ombra  del  tendone. 
Dapprincipio  stettero  un  po'  in  silenzio,  guar- 
dandosi in  viso.  Ella  sembrava  più  grassa,  di- 
sfatta, bianca  come  cera,  con  due  enormi  pe- 
sche sotto  gli  occhi,  e  le  mani  pallide  colle 
vene  gonfie.  Il  giovanotto  aveva  la  barba  lunga, 
la  biancheria  sudicia,  i  calzoni  sfrangiati,  che 
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cercava  nascondere  sotto  il  tavolino.  A  poco 
a  poco  Assunta  gli  narrò  che  s'  era  acconciata 
colla  padrona  stessa  della  casa  ;  pensava  alle 
spese,  riguardava  la  biancheria,  teneva  d'  oc- 
chio la  pensione,  e  ci  aveva  in  compenso  vitto 
e  alloggio.  Il  tempo  che  avanzava  poi  s'  era 
rimessa  al  suo  mestiere  d'  orlatrice.  —  Con  lei 
non  mi  vergogno,  guardi  !  —  Anche  lui  fece 
delle  vaghe  confidenze:  le  cose  non  gli  erano 
andate  sempre  bene  ;  la  stagione  morta  si  por- 
tava via  quelle  poche  lezioni....  Accennò  pure 
di  aver  cambiato  alloggio....  Del  resto  i  suoi 
abiti  parlavano  per  lui.  x\ssunta  non  volle  altro 
che  un  caffè  di  quattro  soldi.  Egli  invece  or- 
dinò un  giornale  —  un  giornale  qualunque,  — 
tanto  seguitavano  a  discorrere  con  un  senso 
invincibile  di  malinconia,  che  pure  aveva  la 
sua  dolcezza.  Di  tratto  in  tratto  si  guardavano 
negli  occhi,  e  ripetevano  con  un  sorriso  triste  : 

—  Guarda,  che  piacere  !  — 

Si  udiva  parlare  a  voce  alta  neh  Caffè;  e 
degli  scoppi  di   risa,    delle    discussioni  tempe- 
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stose,   accompagnate   dalla  nota  bassa  del  Ma- 
rangoni che  trinciava  da  caporione. 

Assunta  allungando  il  collo  dentro  l'usciale, 
lo  vide  seduto  in  mezzo  a  un  croccliio  di  sfac- 
cendati, dinanzi  ad  un  vassoio  di  biccliieri  vuoti 
e  una  bottiglia  d'  acqua  di  seltz,  con  un  ve- 
stito nuovo  del  Bocconi  e  la  barba  tagliata  a 
punta  come  un  damerino.  Da  li  a  un  po'  se 
ne  usci  fuori,  seguito  dagli  amici  cbe  gli  fa- 
cevano codazzo.  Silvani  persino  lo  tirò  in  di- 
sparte sul  marciapiedi  opposto,  supplicandolo 
sottovoce  con  tutta  la  persona  umile.  Il  basso 
scrollava  le  spalle  e  il  capo,  colla  barba  dura 
come  una  spazzola.  Infine  volse  un'  occliiata 
sprezzante  verso  il  maestro,  il  quale  s'  era  fatto 
pallido  al  vederlo,  e  non  1'  aveva  salutato,  e 
cavò  fuori  il  borsellino,  scantonando  seguito  dal 
ballerino  piegato  in  due.  Passava  della  gente 
in  abito  da  festa;  delle  famiglinole  intere  che 
andavano  a  sentir  la  musica  al  giardino  pub- 
blico. Poscia,  di  tratto  in  tratto,  succedeva  il 
silenzio  grave  delle  ore  calde  della  domenica. 
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Infine  Assunta  e  il  maestro  lasciarono  il  Caffè, 
e  si  avviarono  ai  Boschetti,  rasente  al  muro, 
nella  striscia  d' ombra  clie  orlava  il  marciapiedi. 
Assunta  aveva  detto  eli'  era  libera  fino  a  sera, 
e  anch.'  esso  non  temeva  più  di  farsi  vedere 
insieme  a  lei.  Il  largo  viale  ombroso  era  de- 
serto. Di  tanto  in  tanto  solo  qualche  coppia 
d' innamorati  che  passeggiavano  sotto  i  pla- 
tani, cercando  i  sedili  più  remoti.  Aneli'  essi.... 
Le  ore  scorrevano  e  non  sapevano  risolversi 
a  lasciarsi.  —  Ah  !  se  ci  fossimo  conosciuti  pri- 
ma !  —  esclamò  infine  il  maestro. 

Ella  alzò  gli  occhi  su  di  lui,  si  fece  rossa, 
e  li  chinò  di  nuovo.  Il  maestro  giocherellava 
col  fagottino  che  Assunta  teneva  sulle  ginocchia. 

—  0  piuttosto  se  avessi  fatto  il  calzolaio  !... 
No....  dico  cosi....  Son  delle  giornate  nere.... 
Passeranno  !  —  Chiamò  uno  che  andava  ven- 
dendo dell'  acqua  fresca,  in  un  barilotto  attor- 
niato di  bicchieri,  e  offri  da  bere  anche  a  lei. 
L'  uomo  andò  a  mettersi  in  fondo  al  viale,  col 
barilotto  posato  a  terra,  come  una  macchietta 
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nera  nel  verde.  Sembrava  di  essere  a  cento 
miglia  dalla  città,  nell'  ombra  e  nel  silenzio. 
Poco  per  volta  il  maestro  le  disse  che  1'  aveva 
amata,  si,  proprio  !  tante  volte  quel  segreto  gli 
era  spirato  sulle  labbra  !  Essa  lo  sapeva,  ac- 
cennando col  capo  che  teneva  chino  in  aria 
di  rassegnazione  dolorosa,  la  quale  scorgevasi 
anche  dall'  abbandono  di  tutta  la  persona,  dalla 
treccia  allentata  che  le  si  allungava  sul  collo. 
—  Allora  perchè....  perchè  ci  siamo  taciuti?... — 
La  poveretta  lo  guardò  in  tal  modo,  attraverso 
le  lagrime  che  le  scendevano  chete  chete  per 
le  gote,  eh'  egli  abbassò  gli  occhi. 

—  Si,  è  vero,  fu  il  destino  !  Quell'  altra  non 
sa  neppure  il  sacrifìcio  che  le  ho  fatto....  per 
debolezza,  per  bontà  di  cuore....  e  c'è  chi  dice 
per  un  tozzo  di  pane  !  Me  lo  merito.  Ora  essa 
m'  ha  piantato  pel  Marangoni  che  la  batte  e 
fa  lo  strozzino  coi  suoi  denari.  Come  ho  do- 
vuto sembrarle  spregevole,  dica!... 

• — No....  no....  Era  destino!...  Anch'io!... — 
Però  sentivano  entrambi  una  gran  dolcezza 
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nel  dirsi  tutto  ciò,  seduti  accanto  sullo  stesso 
banco.  Egli  apri  la  bocca  due  o  tre  volte  per 
farle  una  domanda  che  non  osava.  Poi  strappò 
un  ramoscello  che  pendeva,  e  si  mise  a  smi- 
nuzzarlo in  silenzio.  Assunta  più  di  una  volta 
s' era  mossa  per  andarsene,  senza  averne  la  forza. 

La  sera  era  venuta  prima  che  se  ne  fos- 
sero accorti,  una  sera  tepida  e  dolce.  Assunta 
stava  col  capo  chino,  col  seno  gonfio,  le  mani 
pallide  e  venate  d' azzurro  sulle  ginocchia,  come 
ascoltando  le  parole  che  lui  non  osava  pronun- 
ziare. Infine  egli  le  prese  in  silenzio  una  di 
quelle  mani,  in  un  modo  eloquente.  Per  tutta 
risposta  ella  apri  le  braccia  che  si  teneva  sulle 
ginocchia,  con  un  gesto  desolato,  e  scotendo 
il  capo  :  —  No  !  no  !  non  posso  !  — 

A  queir  atto,  per  la  prima  volta,  il  maestro 
le  posò  addosso  un'occhiata,  capi  ogni  cosa,  e 
glielo  disse  nell'  occhiata  ingenua  e  desolata 
che  le  posò  in  grembo. 

—  Almeno  le  ha  scritto?  —  balbettò  infine. 

Ella  rispose  di  no  chinando  il  capo  rassegnato. 
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Gennaroni  ricomparve  al  Caffè  verso  il  prin- 
cipio dell'  inverno,  masticando  delle  pastiglie, 
col  fez  come  un  turco,  e  le  tasche  piene  di 
bottigline  di  marsala,  per  le  quali  ebbe  a  dire 
agli  amici  cbe  volevano  fargli  festa  : 

—  Adagio  !  adagio,  miei  cari  !  Questi  qui 
sono  campioni  !  Voialtri  non  mi  darete  certo 
delle  commissioni,  eh  !  —  To'  !  il  maestro  !  Ben 
trovato  !  So,  so,  briccone  !  So  che  me  l' hai  por- 
tata via,  traditore  !  Dico  per  scherzo,  sai  !  Non 
sono  in  collera  con  te  ;  tutt'  altro  !  Non  siamo 
mica  dei  piccioni  per  far  sempre  lo  stesso  paio  ! 
Specie  uno  come  me  che  ha  da  girare  il  mondo, 
ora  che  mi  son  dato  al  commercio.  Non  e'  è 
altro  per  guadagnar  quattrini,  te  lo  dico  io  ! 
Tutto  il  resto....  roba  da  pezzenti  !  Tanti  saluti 
ad  Assunta.  Oppure,  no,  non  le  dir  nulla.  A 
buon  rendere.  — 
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jflLGio  pelsooo....  o  cara  Nici, 
Lo  riposiiuuu....  lo  riposu  di  la  noootti. 
Tostu  duiiami....  tostu  dunami  la  mooolti, 
Tosti!  dunami  la  molti  quannu  sugnu  allatu  to  !... 

cantava  il  Resca  strimpellando  sulla  chitarra, 
e  colorendo  la  canzone  con  gran  boccacce,  e 
aggrottar  di  sopracciglia.  Cessato  appena  il 
fron-fron  dell'  accompagnamento,  scoppiò  nna 
lunga  smanacciata  sul  canto  del  Piano  dell'  Orbo. 
Gli  amici  si  passarono  le  chitarre  ad  armacollo, 
e  si  raccolsero  intorno  al  Eesca,  chiacchierando 
sottovoce,  dietro  1'  uscio  di  donna   Ooncettina, 

Verga.  13 
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la  frnttivendola.  Come  lo  sportellino  dell'  uscio 
non  s'  apriva,  il  Eesca  disse  : 

—  Yuol  dire  clie  la  veccliia  non.  è  ancora 
addormentata.  Buona  notte,  signori  miei.  — 

Allora  dal  voltone  sotto  il  convento  del  Car- 
mine si  staccò  un'  ombra,  piano  piano,  e  si  ac- 
costò per  attaccar  discorso  con  una  gentilezza: 

—  Bravi,  signori  miei  !  Bella  la  voce,  e  belli 
gli  strumenti  !  — 

Il  Resca  squadrò  lo  sconosciuto,  un  ometto 
sparuto  e  colla  barba  di  otto  giorni,  il  quale 
portava  un  cappelluccio  a  cencio  sull'  oreccbio  ; 
si  passò  il  nastro  della  chitarra  sulla  spalla,  e 
rispose  secco  secco  : 

—  Grazie  tante  ! 

—  Ora  m'  avete  a  fare  un  piacere ,  signori 
miei,  —  riprese  l' altro.  —  E  sarebbe  di  venire 
a  cantare  un'  altra  canzone  alla  mia  innamo- 
rata, che  sta  qui  vicino.  — 

Gli  amici,  al  vedere  la  piega  che  pigliava 
il  discorso,  tornarono  ad  accostarsi,  seri  seri. 
Il  Eesca,  che  non  aveva  proprio  voglia  di  at- 
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taccar  briga  li,  a  queir  ora,  guardò  lo  scono- 
sciuto nel  bianco  degli  occhi,  sotto  il  lampione, 
e  disse,  masticando  adagio  le  parole: 

—  Scusate,  amico.  È  tardi,  e  dobbiamo  an- 
darcene pei  fatti  nostri.  —  - 

L'  altro  però,  senza  darsi  vinto  : 

—  Una  canzonetta  breve  ;  qui,  a  due  passi.  — 
Il  Resca  si  calcò  il  berretto  sugli  ocelli,  e 

chiese  sottovoce,  una  voce  singolare: 

—  Cos'è?  per  soperchieria? 

—  Siete  in  cinque....  bella  soperchieria  ! 

—  Dunque  lasciateci  stare  in  pace. 

—  Allora  vi  dico  che  non  avete  educazione. — 
Il  Eesca  fece   un  passo    indietro,  e  afferrò 

vivamente  la  chitarra  pel  manico.  Ma  si  frenò; 
e  tornò  a  ripetere: 

—  Vi  dico  di  lasciarmi  andare  pei  fatti 
miei! 

—  Allora  vi  dico  che  non  avete  educazione  ! 
—  ribattè  1'  altro,  freddo  freddo,  e  colle  mani 
in  tasca. 

—  Sangue  di...  !  — 
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Il  gruppo  si  scompose  bruscamente,  con  un 
luccicare  improvviso  di  coltelli.  L'ometto  ch'era 
saltato  indietro,  mettendosi  colle  spalle  al  muro, 
esclamò  : 

—  Ssss!  Sangue-  di...  !  La  questura  !  • — 

Li  accanto  e'  era  1'  impalcatura  di  una  casa 
in  costruzione  ;  e  in  un  batter  d'  occhio  i  col- 
telli sparirono  dietro  1'  assito. 

La  pattuglia  accostandosi,  col  passo  caden- 
zato, adocchiò  il  crocchio. 

—  Siamo  amici,  —  disse  1'  ometto,  —  che  si 
faceva  una  serenata  alle  nostre  innamorate; 
qui  vicino. 

—  Il  permesso  ce  1'  avete  ? 

—  Il  permesso  eccolo  qua,  —  rispose  il 
Resca. 

In  quel  momento  batteva  il  tocco,  e  da  lon- 
tano si  udiva  venire  una  canzonacela  d'ubbriaco, 
con  un'  ombra  che  andava  a  zig-zag,  lungo  la 
fila  dei  lampioni. 

—  Quello  li  canta  senza  permesso  !  —  osservò 
uno  della  comitiva  per  ischerzo. 
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—  Finiamola!  —  intimò  il  brigadiere,  —  o  se 
no,  vi  faccio  visitare  !  — 

L'  ometto  che  voleva  la  canzone  per  1'  in- 
namorata lo  stette  a  guardar  zitto,  mentre  si 
allontanava  colla  pattuglia;  e  dietro  gli  sputò: 
—  Sbirro  !  — 

— Sentite  amico,  —  riprese  quindi  ilResca, — 
qui  non  mi  piace  far  del  chiasso,  perchè  ci  sta 
la  mia  innamorata.  Ma  se  volete  venire  sotto 
il  voltone  laggiù,  vi  servo  subito. 

—  'No.  Ho  visto  or  ora  che  siete  un  uomo; 
e  mi  basta  cotesto.  Di  me,  se  conosco  il  mio 
dovere,  potete  domandarne  a  chi  vi  piace:  Vanni 
Mendola. 

—  Ed  io,  don  Griovanni,  quand'  è  cosi,  voglio 
cantarvi  la  canzone;  dovessimo  venire  all'Ognina 
oppure  a  Cifali. 

—  Grazie  tante  !  —  disse  il  Mendola.  —  Ma 
la  canzone  adesso  non  la  voglio  più.  Mi  basta 
d'  aver  visto  il  vostro  buon  cuore.  — ■ 

E  come  ciascuno  se  ne  andava  per  la  sua 
strada,  dopo  molte  strette  di  mano,  e  —  Buona 
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sera  !  Scusate,  se  mai,  qualche  parola....- — Men- 
dola  tirò  in  disparte  il  Eesca,  e  gli  disse: 

—  Volevo  mostrare  soltanto....  Come  vi  cliia- 
mate  ? 

—  Giuseppe  Resca,  per  servirvi,  —  rispose 
r  altro.  —  Ma  mi  dicono  anclie  il  Biondo. 

—  Volevo  mostrare  a  donna  Concettina, 
che  ora  è  la  vostra  innamorata,  e  sta  die- 
tro r  uscio  ad  ascoltare....  Volevo  mostrarle, 
don  Giuseppe,  che  gli  uomini  non  si  misu- 
rano   a    palmo E    che    se    sono    piccolo    di 

statura  ho  il  cuore  grande  quanto  questa 
piazza  qui....  Ma  vedo  che  siete  un  galantuo- 
mo, e  non  voglio  che  a  casa  vostra  o  a  casa 
mia  abbiano  a  piangere  per  quella  donnaccia 
li....  che,  guardate  !  non  vai  niente  più  di  que- 
sto qui  !  — 

E  abbrancatosi  il  cappelluccio  lo  buttò  a 
terra  con  disprezzo  e  vi  sputò  sopra. 

Allora  si  spalancò  di  botto  il  finestrino  della 
fruttivendola,  e  ne  schizzò  fuori  un  getto  d' im- 
properi. 
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—  Il  molto  elle  valete  voi  !  brutto  nano  pez- 
zente die  siete  !  e  mi  fate  stomaco  ! 

—  Lasciatela  dire,  don  Giuseppe,  —  rispose 
calmo  il  Mendola,  fermando  pel  braccio  il  Resca 
che  non  si  moveva  neppure.  —  Lasciate  par- 
lare donna  Concettina  che  è  in  collera,  e  non 
si  rammenta  più  che  allora  non  mi  diceva  tutte 
queste  parolacce,  quando  mi  faceva  venire  qui 
di  notte,  al  tempo  di  suo  marito  il  Grosso, 
buon'  anima  !  qui,  dove  posiamo  i  piedi  adesso  ! 

—  A  te  ?  bugiardo  infame  ! 

—  Si,  a  me.  E  il  tuo  innamorato  qui  pre- 
sente, adesso,  lo  vedi?  Crede  più  alle  mie  pa- 
role anziché  ai  tuoi  giuramenti. 

—  Finiamola  !  —  interruppe  il  Resca.  —  San- 
gue di....  finiamola  ! 

—  Avete  ragione;  è  tempo  di  finirla,  —  disse 
il  Mendola:  e  senza  dar  retta  a  donna  Concet- 
tina che  lo  colmava  di  villanie,  soggiunse: 

—  Buona  sera,  e  arrivederci,  don  Giuseppe. 
Tanto  piacere  della  vostra  conoscenza.  E  scu- 
sate qualche  parola,  se  mai. 
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—  Aspettate,  vengo  con  voi. 

• —  Ah,  capisco  !  Anch'  io,  ai  miei  tempi,  mi 
sarei  fatto  ammazzare  per  colei,  s'  ella  mi  avesse 
detto  che  adesso  e'  è  il  sole  fuori.  Ma  le  chiac- 
chiere non  servono.  Sono  ai  vostri  comandi, 
don  Giuseppe.  Quando  volete  voi. 

—  Domani. 

—  Va  bene,  domani.  Ditemi  a  che  ora,  e 
dove  vi  farebbe  comodo. 

—  Conoscete  il  Pizzolato,  quello  che  fa  ne- 
gozio di  cenci  al  Vico  Stretto? 

—  Chi  non  lo  conosce?  Il  magazzino  grande, 
dentro  il  cortile  del  Sole? 

—  Bravo  !  Il  magazzino  grande  dentro  il 
cortile  del  Sole.  Trovatevi  là  a  mezzogiorno, 
che  ci  sarò  anch'  io,  don  Giovanni.  — 

Questi  se  ne  andò  per  la  sua  strada,  don- 
dolandosi, e  il  Biondo  ripassò  dinanzi  alla  bot- 
tega della  vedova.  Buio  da  per  tutto;  e  1'  uscio 
chiuso  che  gli  teneva  il  broncio. 

Eitornò  il  giorno  dopo,  prima  di  mezzogior- 
no, e  trovò   donna  Concettina   la  quale   stava 
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pettinandosi,  in  fondo  alla  bottega,  con  quei  bei 
capelli  lunghi  die  facevano  l'onda,  ed  essa  vi 
metteva  apposta  un'  ora  a  distrigarli  innanzi 
a  lui,  senza  levar  gli  ocelli  dallo    specchietto. 

—  0  cos'  è,  donna  Concettina?  ISTon  vogliono 
lasciarsi  fare  oggi  quei  bei  capelli  ?  —  cominciò 
infine  il  Resca. 

: —  Questo  è  il  grande  amore  che  mi  portate.... 
che  andate  a  bazzicare  con  tutti  quelli  che  mi 
vogliono  male? — -rispose  essa  senza  voltarsi 
neppure. 

—  Quel  tale  1'  ho  incontrato  iersera  per  caso, 
e  non  fui  io  che  lo  feci  parlare.  Ma  so  quel 
che  debbo  fare,  e  non  ho  bisogno  che  nessuno 
m' insegni  il  mio  dovere.  Ora  son  venuto  per 
sentire  se  avevi  qualche  cosa  da  dirmi  anche 
tu,  mentre  sei  sola  nella  bottega." 

—  Cosa  volete  che  vi  dica?  Quel  cristiano 
io  non  lo  conosco  ;  e  gli  faccio  lo  scongiuro,  a 
lui  e  a  tutte  le  bugie  che  ha  avuto  il  coraggio 
di  inventare,  pel  Signore  delle  Quarant'Ore  eh' è 
alla  parrocchia  ! 
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—  Va  bene,  —  disse  il  Eesca  alzandosi  dallo 
sgabello.  —  Va  bene,  vi  saluto.  — 

Mendola  1'  aspettava  nel  cortile  del  Sole, 
discorrendo  sottovoce  col  Pizzolato^  un  omac- 
cione senza  un  pelo  di  barba,  e  che  parlava 
come  un  ventriloquo.  Si  strinsero  la  mano  ;  e 
il  Pizzolato  li  lasciò  a  discorrere  insieme,  per 
correre  a  dare  un'  occhiata  nel  magazzino,  e 
disporre  1'  occorrente. 

Vanni  Mendola  s'  era  fatto  radere,  e  aveva 
messo  il  vestito  nuovo  della  domenica.  Di  gior- 
no, cosi  camuffato,  sembrava  più  piccolo  e  spa- 
ruto ancora,  con  una  faccia  da  pulcino,  e  un 
certo  ammiccar  dell'  occhio,  che  sembrava  di- 
cesse delle  barzellette  a  ogni  parola,  e  quando 
parlava  colle  donne  doveva  far  loro  come  il 
solletico.  —  Sentite,  —  disse  al  Biondo^  —  com'  è 
vero  Dio,  me  ne  dispiace  !  Alle  volte,  lo  sapete, 
una  parola  tira  1'  altra,  e  non  si  sa  dove  si  va  a 
finire.  Avrei  fatto  meglio  a  tacere,  giacché  ve  la 
pigliate  calda  per  donna  Concettina.  Tanto  più 
che  non  vai  la  pena  di  ammazzarsi  per  colei. 
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—  Lo  so.  Son  venuto  soltanto  per  fare  il 
mio  dovere. 

—  Donne  !  —  concliinse  il  Mendolaj  —  pazzo 
clii  ci  si  mette  !  — 

Il  Pizzolato  s'affacciò  di  nuovo  all'uscio,  e 
disse  che  era  pronto. 

—  Sentite  quest'  altra  cosa,  don  Giuseppe. 
Se  volete  chiuderle  la  bocca  una  volta  per  tutte, 
e  levarvela  di  torno,  ditele  che  sapete  di  una 
certa  voglia  che  ci  ha  sotto  1'  ascella....  E  ho 
finito. 

—  Zitto  !  —  interruppe  il  Pizzolato.  —  Non 
bisogna  scaldarsi  il  sangue  adesso!  — 

I  gioA^ani  del  magazzino,  occupati  a  spartire 
i  cenci,  sgattaiolarono  uno  dopo  l' altro,  dinanzi 
a  un  randello  che  aveva  ghermito  il  padrone; 
intanto  che  Mendola,  il  Biondo  e  due  altri  amici 
entravano  nel  magazzino.  Il  Pizzolato  affacciò 
il  capo  fra  i  battenti,  disse  :  —  Li  ci  avete 
tutto.  —  E  chiuse  1'  uscio. 

Successero  alcuni  minuti  di  silenzio.  Poi 
uno  scalpiccio,  dentro  il  magazzino,    dei    salti 
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sul  battuto,  delle  esclamazioni  brevi  e  secche. 
Infine  uno  degli  amici  fece  capolino. 

—  Tutti  e  due,  —  rispose  alla  domanda  eli' era 
negli  occhi  del  Pizzolato. 

—  Badate  ai  fatti  vostri,  voialtri  !  —  minac- 
ciò costui  rivolto  ai  ragazzacci  che  levavano 
il  capo  curiosi. 

Primo  usci  il  Mendola,  piegato  in  due,  colla 
faccia  più  incartapccorita  ancora  ;  e  dopo  venne 
il  Biondo,  smorto  in  viso,  sorretto  per  le  ascelle 
da  due  amici. 

—  Gli  avete  fatto  quello  che  occorreva?  — 
domandò  loro  il  Pizzolato. 

—  Sissignore,  a  tutti  e  due.  Pericolo  non 
ce  n'  è. 

— Voialtri  tornate  dentro  a  lavorare  !  —  gridò 
il  Pizzolato  colla  voce  di  cappone  ai  giovani  del 
magazzino.  —  E  se  mai,  non  avete  visto  niente  !  — 


All'  ospedale  volevano  sapere  dal  Biondo  un 
mondo  di  cose:  chi  era  stato,  come,  e  quando. 
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Il  Mendola,  appunto  per  evitare  tutte  quelle 
noie,  si  faceva  curare  di  nascosto  dagli  amici, 
in  un  bugigattolo.  Ma  anche  il  Biondo  «  aveva 
dello  stomaco,  »  e  se  ne  stava  apposta  col  naso 
contro  il  muro,  per  non  essere  seccato.  —  È 
stato  un  accidente,  lavorando  da  sellaio.  Avevo 
il  punteruolo  in  mano,  cosi....  Va  bene  ;  fatemi 
mettere  in  prigione,  ma  non  posso  dir  altro.  — 
Giudice  e  carabinieri  rimasero  a  denti  asciut- 
ti. Quando  donna  Concettina  mandò  la  vec- 
chia, per  vedere  come  stava,  il  Biondo  tornò 
a  dire  le  stesse  cose,  senza  nemmeno  voltare 
il  capo  : 

—  Bene,  bene,  sto  benone.  E  stato  un  acci- 
dente, roba  da  nulla.  Salutatemi  vostra  figlia.  — 

Però  appena  ebbe  lasciato  1'  ospedale,  un 
po'  debole  ancora  e  bianco  in  viso,  andò  a  tro- 
var la  fruttivendola. 

—  0  santo  cristiano  !  che  mi  avete  fatto 
morire  di  spavento!  — gli  disse  lei.  —  Ora  come 
state  ? 

—  Io  sto  bene,  —  rispose   lui.  —  E    son  ve- 


206 

liuto  apposta  adesso  clie  non  e'  è  nessuno,  per 
parlarti  da  solo  a  sola.  — 

—  0  Gesù  mio  !  Tornate  un'  altra  volta  con 
quei  discorsi  vecchi?  Glie  cosa  vi  hanno  detto 
contro  di  me?  Parlate  chiaro. 

—  E  se  parlo  chiaro,  tu  chiaro  mi  ri- 
spondi ? 

—  Si,  per  la  Madonna  Immacolata  ! 

—  Guarda  che  hai  gli  occhi  falsi,  Concet- 
tina  !  Con  don  Giovanni  Mendola  cosa  ci  hai 
avuto  ? 

—  Ci  ho  avuto?  Niente  ci  ho  avuto!  Veniva 
a  comprar  noci  e  mele.  Viene  tanta  gente  !  La 
bottega  è  un  porto  di  mare....  In  coscienza  mia, 
Peppino,  non  mi  guardare  a  quel  modo  !  Te  lo 
farò  dire  dai  vicini,  se  non  mi  credi....  Vado 
a  chiamarli.... 

—  No  !  Lascia  stare  i  vicini.  Dimmi  cosa 
e'  è  stato  fra  voialtri.  E  se  dicesti  di  si  a  lui, 
quand'  era  vivo  il  Grosso  tuo  marito,  perchè 
m'  hai  detto  sempre  di  no,  a  me,  ora  che  sei 
vedova  ? 
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—  Ah,  siete  venuto  ad  insultarmi  ?  Per  que- 
sto siete  venuto?  Ebbene,  giacché  credete  piut- 
tosto a  quel  galantuomo,  e  sospettate  ancora  di 
me....  Ebbene,  non  voglio  più  saperne  di  voi, 
né  per  marito  né  per  nulla  !...  Lasciatemi  an- 
dare.... 

—  No,  non  te  ne  andare  !  Dimmi  perché  mi 
hai  detto  sempre  di  no,  a  me  che  ti  volevo  tanto 
bene,  mentre  a  quell'  altro  gli  hai  detto  di  si  !... 

—  Aiuto  !  aiuto  ! 

—  No,  non  gridare  !  Tu  gli  hai  fatto  vedere 
il  segno  che  ci  hai  sotto  l' ascella,  a  quell'  altro, 
perché  1'  amavi.  Io  voglio  lasciartene  uno  sulla 
faccia,  perché  tutti  lo  vedano,  che  ti  ho  voluto 
bene  anch'  io  !  — 

Aveva  nel  taschino  del  panciotto  una  mo- 
neta sottile  come  una  lama,  e  arrotata  da  una 
parte,  una  monetina  da  due  centesimi  che  te- 
neva fra  r  indice  e  il  pollice  come  un  confetto, 
e  lasciava  il  segno  dove  toccava,  per  tutta  la 
vita. 

—  Aiuto  !  all'  assassino  !  —  urlò  la  donna  av- 
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ventando giisi  contro  colle  unghie,  accecata  dal 
sangue  che  le  rigava  la  guancia. 

Il  Biondo^  pallido  come  un  cencio,  in  mezzo 
alla  folla  dei  vicini,  che  lo  scrollavano  tenen- 
dolo pel  petto,  balbettava  : 

—  Ora  vado  in  galera  contento.  — 


L'AGONIA  D'UN  VILLAGGIO. 


VtttQA 


L' AGONIA  D'  UN  VILLAGGIO. 


«  JDoLLETTiNO  dell'  eruzione  !  Il  fuoco  a  Ni- 
colosi  !  »  La  folla  accorreva  dai  dintorni,  a  piedi, 
a  cavallo,  in  carrozza,  come  poteva.  Lungo  la  sa- 
lita, fra  il  verde  delle  vigne,  un  denso  polverone 
disegnava  il  zig-zag  della  strada.  Ad  ogni  passo 
s'  incontravano  carri  che  scendevano  dal  villag- 
gio minacciato,  carichi  di  masserizie,  di  derrate, 
di  legnami,  perfino  d'  imposte  e  di  ringhiere  di 
balconi,  tutto  lo  sgombero  di  un  villaggio  che 
sta  per  scomparire.  E  colla  roba,    sui   carri,  a 


piedi,  uomini  e  donne  taciturni,  recandosi  in 
collo  dei  bambini  sonnolenti,  coi  volti  accesi 
dalla  caldura  e  dall'  ambascia.  Pei  casolari, 
nelle  borgate,  lungo  la  via,  gli  abitanti  affac- 
ciati per  vedere j  colle  mani  sul  ventre  ;  qual- 
che veccbiarella  che  attaccava  un'  immagine 
miracolosa  allo  stipite  della  porta  o  al  cancello 
dell'  orto  ;  i  monelli  che  ruzzavano  per  terra 
festanti  ;  e  sulle  porte  spalancate  delle  chie- 
suole, la  statua  del  santo  patrono,  luccicante 
sotto  il  baldacchino,  come  un  fantasma  atter- 
rito, colle  candele  spente,  e  i  fiori  di  carta 
dinanzi.  A  Torre  del  Grifo  scaricavano  car- 
rate intere  di  assi  e  di  tavole  sulla  piazzetta, 
per  le  baracche  dei  fuggiaschi.  Le  pompe 
d'  incendio  tornavano  indietro  di  gran  trotto, 
col  fracasso  di  carri  d'  artiglieria  ;  e  in  alto, 
dirimpetto,  il  vulcano  tenebroso,  dietro  un 
gran  tendone  di  cenere,  lanciava  in  aria,  con 
un  rombo  sotterraneo,  getti  di  fiamme  alti 
cinquecento  metri. 

All'  ingresso  del  paesetto  era  un  ingombro 


l'  agonia  d'  un  villaggio.  213 

straordinario  di  carri,  cavalli,  gente  che  gri- 
dava, e  soldati  col  fucile  ad  armacollo  ;  quasi 
1'  avanguardia  di  un  esercito  in  rotta.  Si  cam- 
minava su  di  una  sabbia  nera,  fra  due  file  di 
case  smantellate,  irregolari,  cogli  usci  e  le  fine- 
stre divelte.  La  gente  ancora  affaccendata  a 
portare  via  roba.  Dal  balcone  di  una  casa 
nuova  calavano  gridando  — largo —  un  armadio 
monumentale.  Una  vecchiarella  stava  a  custo- 
dia di  alcune  galline,  seduta  su  di  un  cesto, 
in  un  cortile  ingombro  di  doglie  e  cerclii  di 
botte.  E  qua  e  là,  sulle  porte  senza  uscio,  ve- 
devasi  qualche  povero  diavolo  che  voltava  le 
spalle  alle  stanzucce  nude,  aspettando  colle 
mani  in  mano  e  il  viso  lungo,  in  silenzio,  come 
neir  anticamera  di  un  moribondo.  Sul  marcia- 
piedi del  Casino  di  Compagnia  erano  schierate 
su  due  file  di  sedie  alcune  signore  venute  a  ve- 
dere lo  spettacolo,  che  si  facevano  vento,  degli 
uomini  che  fumavano  ;  un  sorbettiere  portava 
in  giro  dell'  acqua  fresca  ;  il  baldacchino  del 
Santissimo  appoggiato   al   muro,  colle   aste  in 
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fascio  ;  e  di  faccia  la  chiesa  spalancata,  senza 
lumi,  solo  un  luccichio  di  santi  dorati  in  fondo 
all'  altare  in  lutto  ;  e  sopra  tutto  ciò,  sul  chiac- 
cherio,  sul  frastuono,  sui  boati  del  vulcano,  la 
campana  che  sonava  a  processione,  senza  ces- 
sare un  istante. 

Al  Nord,  verso  1'  Etna,  lo  stradone  si  allun- 
gava in  mezzo  a  due  file  di  ginestre  arboree, 
formicolante  di  curiosi  che  andavano  a  vedere, 
ridendo,  schiamazzando,  chiamandosi  da  lon- 
tano, e  gli  strilli  soffocati  delle  signore  bar- 
collanti sul  basto  malfermo  delle  mule,  e  il 
vociare  di  quelli  che  vendevano  gazzosa,  birra, 
uova  e  limoni,  sotto  le  baracche  improvvisate. 
Via  via  che  i  più  lontani  giungevano  sul- 
r  erta  udivasi  gridare  —  Ecco  !  ecco  !  —  con 
un  grido  quasi  giulivo.  Di  faccia,  a  destra 
e  a  sinistra,  fin  dove  arrivava  1'  occhio,  come 
il  ciglione  alto  di  una  ripa  scoscesa,  nera,  fu- 
mante, solcata  qua  e  là  da  screpolature  in- 
candescenti, dalle  quali  la  corrente  di  lava 
rovinava  con   un   acciottolio   secco  di  mucchi 
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immensi  di  cocci  che  franassero.  A  due  passi  le 
ginestre  in  fiore  si  agitavano  ancora  alla  brezza 
della  sera  ;  delle  signore  si  stringevano  al  brac- 
cio del  loro  compagno  di  viaggio,  con  un  fre- 
mito delizioso  ;  altri  si  sbandavano  per  le  vi- 
gne, lungo  la  linea  della  corrente  minacciosa, 
scavalcando  muriccioli,  saltando  fossatelli,  le 
donne  colle  sottane  in  mano,  con  un  ondeggiare 
infinito  di  veli  e  d'  ombrellini,  mentre  il  cre- 
puscolo moriva  nell'  occidente,  e  la  marina  in 
fondo  dileguava  lontana,  nel  tempo  istesso  che 
r  immensa  fiumana  di  lava  sembrava  accen- 
dersi nell'  orizzonte  tetro.  Dal  paesetto  perduto 
neir  oscurità  giungeva  sempre  il  suono  delle 
campane,  e  un  mormorio  confuso  e  lamente- 
vole, un  formicolio  di  lumi  che  si  avvicina- 
vano, come  delle  lucciole  in  viaggio.  Poi,  dalle 
tenebre  della  via,  sbucò  una  processione  strana, 
uomini  e  donne  scalzi,  picchiandosi  il  petto, 
salmodiando  sottovoce,  con  una  nota  insistente 
e  lagrimosa  della  quale  non  si  sentiva  altro 
che  —  Misericordia  !  misericordia  !  —  E  sul  bru- 
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licame  nero  e  indistinto  di  quei  penitenti,  fra 
quattro  torce  a  vento  fumose,  un  Cristo  di 
legno,  affumicato,  rigido,  quasi  sinistro,  barcol- 
lante sulle  spalle  degli  uomini  che  affondavano 
nella  sabbia. 


. .  E  CHI  VIVE  SI  DÀ  PACE, 
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L^OME  la  batteria  partiva  a  mezzanotte,  Lajn 
Primo  aveva  invitato  la  sua  ragazza  a  desinare 
—  una  gentilezza  per  mostrarle  il  dispiacere 
che  provava  nel  lasciarla.  —  Sapevano  giusto 
un'  osteria  di  campagna,  appena  fuori  la  ^Dorta, 
bel  sito  e  vino  buono,  quattro  ciuifetti  di  verde 
al  sole,  V  altalena  e  il  giuoco  delle  bocce,  i  ta- 
volinetti  sotto  il  pergolato,  da  starci  bene  in 
due  soli,  senza  soggezione;  e  subito  dopo  la 
campagna  larga  e  quieta,  grandi  fabbriche  in 
costruzione,  tutte  irte  di  antenne,  un  folto  d'al- 
beri a  diritta,  e  in  fondo  la   linea  dei  monti. 
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che  digradavano.  Anna  Maria  s'  era  messa  il 
vestitino  nuovo,  colla  giacchetta  attillata,  le 
scarpette  di  pelle  lucida  e  le  calze  rosse.  Sen- 
tiva una  gran  contentezza,  stando  insieme  al 
suo  bel  militare,  coi  gomiti  sulla  tovaglia,  i 
mezzi  litri  che  andavano  e  venivano,  Lajn  Primo 
di  faccia  a  lei,  col  naso  nel  piatto,  dandole  delle 
ginocchiate  di  tanto  in  tanto.  Però,  al  vedergli 
il  chepi  coir  incerato,  e  la  striscia  gialla  della 
giberna  che  gli  fasciava  il  petto,  si  sentiva 
gonfiare  il  cuore  nel  seno,  grosso  grosso,  da 
mozzarle  il  fiato.  —  Mi  scriverai  ?  Di'  ?  mi  scri- 
verai?—  Egli  accennava  di  si,  a  bocca  piena, 
guardandola  negli  occhi  lucenti  che  l'accarezza- 
vano tutto,  il  panno  grosso  dell'  uniforme  e  la 
faccia  lentigginosa  di  biondo.  C'erano  nel  piatto 
dei  mandarini  colle  foglioline  verdi.  Essa  ne 
strappò  una,  e  volle  mettergliela  alla  bottoniera. 
Li  accanto  si  udiva  1'  urtarsi  delle  bocce  fra 
di  loro.  Alcune  ragazze  schiamazzavano  attorno 
l' altalena,  colle  gonnelle  in  aria.  Passavano  dei 
carri  per  la  strada,  cigolando  ;  delle  nuvole  gri- 
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gie  d'  estate    che   lasciavano  piovere  una  gran 
tristezza. 

Lajn  Primo  chiaccliierava  sempre  lui,  col 
sigaro  in  bocca,  la  testa  già  lontana,  nei  paesi 
dove  andava  la  batteria,  cercando  di  tanto  in 
tanto  la  mano  di  Anna  Maria  attraverso  la  ta- 
vola, quando  in  bocca  gli  venivano  le  parole 
buone.  Poi,  come  aveva  il  vino  allegro,  si  mise 
a  canticcbiare  : 

Morettina  di  la  stacioni, 
Ecco  il  trenno  che  già  parti. 
Mi  rincresse  di  lasciarti, 
Il  soldato  mi  tocc'  affar. 

E  tutt'  a  un  tratto  la  ragazza  scoppiò  a 
piangere,  col  viso  nel  tovagliuolo. 

—  Via!  via!  I  morti  soli  non  si  rivedono  !... — 
Stavolta  però  gli  tremavano  i  baffi  rossi  anche 
a  lui ,  e  le  mani ,  nell'  affibbiarsi  il  cinturone. 
Vollero  fare  quattro  passi  sino  al  fiume,  come 
le  altre  volte.  C  era  un  sentieruolo  fangoso  a 
sinistra,  fra  i  campi,  sotto  dei  grandi  olmi. 
Anna  Maria  si  lasciava    condurre  a  braccetto. 
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colle  sottane  in  mano,  gii  occhi  socchiusi  che 
non  vedevano,  un  gran  sbalordimento  dentro, 
una  dolcezza  infinita  e  malinconica,  al  tintinnio 
di  quella  sciabola  e  di  quegli  sproni  e  al  con- 
tatto di  quell'uniforme  contro  cui  tutta  la  sua 
persona  le  sembrava  che  volesse  fondersi.  Egli 
le  aveva  passato  il  braccio  attorno  alla  vita, 
mormorandole  ne'  capelli  tante  paroline  affet- 
tuose che  essa  udiva  confusamente,  1'  orecchio 
però  sempre  teso  verso  la  tromba  della  caserma, 
da  buon  soldato. 

A  un  certo  punto  Anna  Mp^ria  gli  sfuggi 
di  mano,  e  corse  a  inginocchiarsi  sul  ciglione 
del  fossatello,  senza  badare  al  vestito  nuovo, 
per  cogliere  delle  foglioline  verdi  che  spunta- 
vano dal  muricciuolo. 

—  Per  te  !  le  ho  colte  per  te  !  — 
Egli  non  sapeva  più  dove  metterle;  le  di- 
ceva ridendo  che  lo  caricava  d'  erba  come  un 
asino,  cosi,  per  farla  ridere.  La  ragazza  però 
non  rispondeva  ;  stava  segnando  delle  grandi 
lettere  storte  sulla  corteccia  di  un   olmo,   con 
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un  sasso,  due  cuori  iiniti  e  una  croce  sopra. 
Lajn  non  voleva,  .per  via  del  malagnrio  ;  però 
r  aveva  presa  fra  le  braccia,  intenerito  anche 
Ini,  tanto  non  passava  nessuno  nella  stradic- 
ciuola  fangosa  di  là  dell'argine.  Essa  diceva 
di  no,  diceva  di  no,  col  cuore  gonfio.  Guardava 
piuttosto  un  gran  muragliene  nerastro,  eh'  era 
dirimpetto,  quasi  volesse  stamparselo  negli  oc- 
chi. Gli  diceva  :  —  Guarda  anche  tu  !  anche  tu  !  — 
Aveva  il  vino  triste,  poveretta  !  Calava  la  sera 
desolata,  con  una  squilla  mesta  e  lontana  del- 
l' avemaria  che  picchiava  sul  cuore.  Quanto 
piangere  fece  Anna  Maria  cheta  cheta  nel  faz- 
zolettino  ricamato! 

Prima  di  lasciarla,  sull'  angolo  della  via, 
egli  le  aveva  detto  :  —  Verrò  a  salutarti  un'  al- 
tra volta,  prima  di  partire  ;  fatti  trovare  sulla 
porta.  —  E  si  tenevano  per  mano,  non  si  risol- 
vevano a  staccarsi  1'  uno  dall'altro.  Lajn  Primo 
tornò  infatti  a  salutarla  un'altra  volta,  prima 
di  partire,  come  passasse  per  caso,  nell'andare 
in  quartiere.  Anna  Maria  teneva  per  mano  la 
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figlioletta  del  portinaio  —  un  pretesto  per  star 
lì  sulla  porta  —  e  gii  fece  segno  che  e'  era 
gente  dietro  1'  uscio.  Allora  scambiarono  ancora 
quattro  parole  per  dirsi  addio,  senza  guardarsi, 
parlando  del  più  e  del  meno:  lui  che  gli  tre- 
mavano i  baffi  rossi  un'  altra  volta.  —  Passerete 
di  qua,  per  andare  alla  stazione  ?  —  Si,  si,  di 
qua  !  —  Ogni  momento  della  gente  che  andava 
e  veniva;  Ghita  nel  cortile  ad  accendere  il  gas. 
Lajn  Primo  accese  un  sigaro,  e  se  ne  andò  colle 
spalle  grosse.  Anna  Maria  lo  guardava  allon- 
tanarsi. 

La  gente  si  affollava  per  la  via,  a  veder 
passare  i  soldati  che  partivano  pel  campo:  tutti 
gli  inquilini  della  casa,  sotto  il  lampione  della 
porta:  Grhita  che  teneva  abbracciata  Anna  Ma- 
ria; suo  padre,  il  portinaio,  e  i  padroni  anche 
loro,  alle  finestre  coi  lumi.  Così  la  povera  ra- 
gazza vide  passare  la  batteria  dov'  era  il  suo 
artigliere,  in  mezzo  alla  calca  e  ai  battimani; 
i  cavalli  neri  che  sfilavano  a  due  a  due,  sco- 
tendo  la  testa,  dei  cassoni  enormi  che  facevano 


....    E    CHI    VIVE    SI    DÀ    PACE.  225 

tremare  le  case;  e  sopra,  sui  cappelli  e  i  faz- 
zoletti che  sventolavano,  i  chepi  degli  artiglieri 
coir  incerato,  dondolando.  ISTon  vide  altro  ;  tutti 
quei  chepi  si  somigliavano.  Il  suo  Lajn  però  la 
scorse,  alle  folte  trecce  nere,  in  mezzo  alle  co- 
mari, la  mamma  di  Ghita  che  stava  contandole 
delle  frottole  ;  la  vide  che  lo  cercava,  povera 
figliuola,  con  gli  occhi  smarriti  e  il  viso  pallido, 
senza  poterlo  scorgere,  seduto  basso  com'  era 
sul  sediolo  accanto  al  pezzo,  il  guanto  sulla 
coscia,  al  suono  triste  della  marcia  d' ordinanza, 
che  si  allontanava. 


Passarono  città,  passarono  villaggi  ;  dovun- 
que, sulle  porte,  uomini  e  donne  che  s' affaccia- 
vano a  veder  passare  i  soldati.  Alle  volte,  nella 
folla,  un  musetto  pallido  che  somigliava  ad 
Anna  Maria —  «  Morettina  di  la  stacioni....  »  — 
Alle  volte,  lungo  lo  stradone  polveroso,  un'  oste- 
ria di  campagna  coli'  altalena  e  il  pergolato 
verde,  come  quella  dov'  erano  stati  a  desinare 

Vbeoa.  15 
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insieme.  Alle  volte  un  fossatello  con  due  filari 
d'  olmi,  o  un  muragliene  nerastro  che  rompeva 
il  verde.  Oppure  una  cascina  coi  panni  stesi 
al  sole,  una  vecchierella  che  filava,  un  sentie- 
ruolo  come  quello  per  cui  era  disceso  dai  suoi 
monti,  col  fagottino  sulle  spalle  larghe  e  ro- 
buste che  lo  avevano  fatto  prendere  artigliere. 
Poscia  la  via  bianca  e  polverosa,  rotta,  sfon- 
data dal  passaggio  della  truppa,  formicolante 
di  uniformi;  e  di  tanto  in  tanto  uno  squillo  di 
tromba,  che  sonava  alto  nel  brusio. 

Di  qua  del  fiume  una  gran  folla:  soldati 
di  tutte  le  armi,  un  luccichio,  tende  di  canti- 
niere che  sventolavano,  e  cavalli  che  nitrivano; 
delle  canzoni  dolci  e  malinconiche,  in  tutti  i 
dialetti,  come  un'  eco  lontana  del  paese,  in 
mezzo  alle  risate  e  al  rullo  dei  tamburi:  —  «Mo- 
rettina di  la  stacioni,  mi  rincresse  di  lasciar- 
ti!... »  —  Sull'altra  sponda  la  campagna  calma  e 
silenziosa,  coi  casolari  tranquilli  affacciati  nel 
verde  delle  colline  ;  e  sulla  linea  scura  che  tra- 
versava il  fiume  luccicante  qua  e  là,  l' ondeg- 
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giare  delle  banderuole  turchine,  una  lunga  fila 
di  lancieri  polverosi  che  sfilavano  sul  ponte. 


Le  quattro  trombe  della  batteria  tutte  insie- 
me sonarono  — Avanti.  —  Poscia,  di  là  del  ponte 
—  A  trotto  !  —  in  mezzo  a  un  nugolo  di  polve- 
re, alberi  e  casolari  che  fuggivano,  pennacchi  di 
bersaglieri  ondeggianti  fra  i  seminati.  Di  tanto 
in  tanto,  in  mezzo  al  frastuono,  si  udiva  un 
rombo  sordo,  dietro  le  colline.  E  fra  gli  scossoni 
dell'  affusto  la  canzone  della  partenza  che  ribat- 
teva :  —  «  Ecco  il  trenno  che  già  parti....  »  —  A 
galoppo,  Marche  ! — Addio,  Morettina  !  Addio  !  — 

Su,  su,  per  1'  erta,  sfondando  i  solchi,  sradi- 
cando i  tralci,  saltando  i  fossati,  i  cavalli  fumanti 
e  colle  schiene  ad  arco,  gli  uomini  a  piedi,  spin- 
gendo le  ruote,  frustando  a  tutto  andare.  Poi, 
sulla  cima  del  colle,  due  carabinieri  di  scorta 
immobili,  a  cavallo,  dietro  un  gruppo  di  uffi- 
ciali che  accennavano  lontano,  alle  vette  coro- 
nate di  fumo,  e  dei  soldati  sparsi  per  la  china, 
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fra  i  solchi,  come  punti  neri.  Qua  e  là,  dei  lampi 
che  partivano  dalla  terra  bruna  ;  e  il  rombo 
continuo,  nelle  colline  dirimpetto:  delle  nuvo- 
lette dense  che  spuntavano  in  fila  sulla  cresta. 
Detto  fatto,  i  pezzi  in  batteria,  e  Dnusica 
anche  da  questa  parte.  Allora,  dopo  cinque  mi- 
nuti, attorno  alla  batteria  cominciò  a  tirare 
un  vento  del  diavolo  ;  la  terra  che  volava  in 
aria,  gli  alberi  dimezzati,  solchi  che  si  aprivano 
all'  improvviso,  dei  sibili  acuti  che  passavano 
sui  chepi.  Però  attenti  al  comando,  e  nient'  al- 
tro per  il  capo  ;  ne  capelli  bianchi,  ne  capelli 
neri.  —  Abbracci'  avanti  !  —  Alt  !  —  Caricat  !  — 
Prima  il  povero  Renacchi  che  stava  per  compir 
la  ferma.  —  Mamma  mia  !  Mamma  mia  !  — 
Numero  due,  manca  !  —  Attenti  !  —  Si  udiva 
il  comando  secco  e  risoluto  del  biondo  uffi- 
cialetto  che  stava  impettito  fra  i  due  pezzi, 
ammiccando  nel  fumo,  cogli  occhi  azzurri  di 
ragazza,  i  quali  vedevano  forse  ancora  il  pic- 
colo coupé  nero  che  aspettava  in  piazza  d'armi, 
e   la   mano   bianca  allo   sportello.  —  Abbracci' 
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avanti  !  —  Alt  !  —  Caricat  ! — Tutt'  a  un  tratto  giù 
in  un  gomitolo  anche  lui,  fra  un  nugolo  di  pol- 
vere, gemendo  sottovoce  e  mordendo  il  cuoio 
del  sottogola.  Solo  il  comandante  rimaneva  in 
piedi,  ritto  sul  ciglione,  in  mezzo  al  vento  fu- 
rioso elle  spazzava  via  tutto,  guardando  col 
cannocchiale,  come  un  gran  diavolo  nero. 

Lajn  Primo  in  quel  momento  stava  chino 
sul  pezzo,  a  puntare,  strizzando  1'  occhio  tur- 
chino, come  soleva  fare  per  dire  ad  Anna  Maria 
quanto  gii  piacesse  il  suo  musetto,  e  facendo 
segno  colla  destra  al  numero  tre  di  spostare  a 
sinistra  la  manovella  di  mira,  quando  venne  la 
sua  volta  anche  per  lui.  —  Ah  !  Mamma  mia  ! 
—  Colle  mani  tentò  di  aggrapparsi  ancora  al- 
l'affusto,  delle  mani  che  vi  stampavano  il  san- 
gue —  cinque  dita  rosse.  —  Numero  quattro, 
manca  !  —  Attenti  ! 


Il  telegrafo  portava  le  notizie,  una  dopo  l' al- 
tra: tanti  morti;  tanti  feriti.  —  Ciascun  bollet- 
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tino  cinque  centesimi.  —  Anna  Maria  ne  aveva 
raccolto  un  fascio,  li  sul  cassettone.  E  poi,  due 
volte  al  giorno,  all'  andare  e  venire  dalla  fab- 
brica, passava  dalla  jDOsta.  —  Nulla,  nulla.  —  Che 
gruppo  allora  nella  gola!  clie  peso  sul  cuore  e 
dinanzi  agii  occhi!  La  sera  sopratutto,  quando 
sonava  la  ritirata  !  La  notte  che  se  lo  sognava, 
e  lo  vedeva  sotto  il  pergolato,  canticchiando 
—  «  Mi  rincresse  di  lasciarti,  »  —  e  le  stringeva  la 
mano  sulla  tovaglia  !  Avesse  avuta  la  mamma 
almeno,  per  sfogarsi!  Il  babbo,  poveretto,  cosa 
poteva  farci  ?  notte  e  giorno  sulla  macchina, 
a  correre  pel  mondo.  La  sua  amica  Ghita,  che 
non  aveva  fastidi,  lei,  e  non  se  la  prendeva 
di  nulla,  faceva  spallucce,  ripetendole  : 

—  Crii  uomini,  mia  cara,  son  tutti  cosi.  Lon- 
tano dagli  occhi,  lontano  dal  cuore  !  —  Quanto 
piangere  fece  in  quel  fazzolettino  ! 

Tornavano  i  soldati,  lunghe  file  di  cavalli, 
battaglioni  interi.  Dinanzi  al  castello,  in  piazza 
d'armi,  erano  pure  tornati  i  carretti  colle  aran- 
ce, e  quelli  del  sorbetto  a  due  soldi,  e  le  bam- 
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binale  coi  ragazzi,  e  le  coppie  che  si  allonta- 
navano sotto  gli  alberi.  Artiglieri  die  andavano 
e  venivano,  coli'  incerato  sul  cliepi,  tale  e  quale 
come  Lajii  Primo.  —  N.  7,  N.  9.  —  Solo  mancava 
il  numero  del  suo  Lajn.  Nella  fabbrica  aveva 
sentito  dire  che  molta  truppa  era  stata  man- 
data in  Sicilia  —  laggiù,  lontano.  —  Lontano 
dagli  occhi,  lontano  dal  cuore  !  —  Neppure  un 
rigo,  in  tre  mesi  !  Quante  gite  alla  posta  !  quante 
volte  ad  aspettare  il  portalettere  dal  portinaio  ! 
Tanto  che  Cesare,  il  servitore  dirimpetto,  il 
quale  veniva  a  pigliare  le  lettere  della  contessa, 
le  diceva  anche  lui,  ridendo  : 

—  Nulla,  eh  ?  Ha  male  alla  penna  il  suo 
artigliere  ?  — 

Una  vera  persecuzione  quell'antipatico,  colla 
faccia  di  donna,  e  i  capelli  lucenti  di  pomata  ! 
Aveva  un  bello  sbattergli  la  finestra  sul  muso  ! 
Tutto  il  giorno  li,  di  faccia,  in  anticamera,  a 
farle  dei  segni  colle  manacce  sempre  infilate 
nei  guanti  bianchi,  scappando  solo  un  mo- 
mento appena  sonavano  il  campanello,   e   tor- 
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nando  subito  a  montare  la  sentinella.  Sempre, 
sempre,  quasi  ci  si  cocesse  ancb.'  esso  a  poco 
a  poco,  al  vedersela  ogni  giorno  li  di  faccia. 
Sicché  una  volta  la  fermò  per  le  scale,  e  le 
disse: — Cosa  le  ho  fatto,  infine?  Almeno  me 
lo  dica  !  —  E  come  si  vedeva  che  le  parole  gli 
venivan  dal  cuore,  essa  non  ebbe  animo  di 
mandarlo  a  quel  paese. 

Pensava  sempre  a  quell'  altro,  lavorando 
alla  finestra.  Chissà,  chissà  dov'  era  ?  di  là  di 
quelle  case,  dove  andavano  quelle  nuvole  scure? 
Che  tristezza  quando  giungeva  la  sera  !  La 
campana  di  Sant'  Angelo,  li  vicino,  che  le  pic- 
chiava sulla  testa,  e  in  cuore  la  tromba  della 
ritirata,  che  piangeva.  Il  servitore  accendeva  i 
lumi,  dirimpetto,  e  poi  rimaneva  ancora  li,  nel- 
r  ombra  delle  cortine,  si  scorgeva  dai  bottoni 
che  luccicavano.  Quanto  piangere  in  quel  faz- 
zolettino  ricamato  !  Tanto  che  il  cuore  era 
stanco  e  s'  era  vuotato  intieramente. 

Il  giorno  di  San  Luca,  eh'  era  anche  la 
festa   del    portinaio,  andarono   tutti    al   Monte 
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Tabor.  Ghita  era  venuta  a  prenderla  per  forza, 
e  anche  Cesare,  il  quale  s'  era  fatto  dare  il  per- 
messo quel  giorno  dalla  padrona,  e  le  aveva 
detto  stringendole  le  mani  :  —  Venga,  venga 
con  noi  !  Cosi,  a  star  sempre  cliiusa,  piglierà 
qualche  malanno  !  —  Una  gran  tavolata  all'  aria 
aperta,  l'altalena  e  il  giuoco  delle  bocce.  —  Ce- 
sare che  pensava  sempre  ad  una  cosa,  le  ri- 
spose :  —  M'  importa  assai  delle  bocce  adesso  ! 
Mi  lasci  stare  vicino  a  lei  piuttosto,  che  non 
la  mangio  mica  !  —  La  sera  poi  al  ritorno  le 
diede  il  braccio  ;  tutta  la  brigata  a  piedi  pel 
bastione,  sotto  i  platani  che  lasciavano  cadere 
le  foglie.  Una  bella  sera  tutta  stellata.  Delle 
ombre  a  due  a  due  che  si  parlavano  all'  orec- 
chio, sui  sedili,  voltando  le  spalle  alla  strada. 
Anna  Maria  chiacchierava  di  questo  e  di 
quello,  per  non  lasciar  cadere  il  discorso.  L' al- 
tro zitto,  a  capo  chino.  —  Buona  sera,  buona 
sera.  —  Aspetti,  aspetti.  L' accompagno  sino  al- 
l' uscio,  di  sopra.  Non  voglio  che  salga  le  scale 
cosi  al  buio  e  tutta  sola.  Ora  accendo   un  ce- 
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rino.  —  No,  no,  ci  son  le  stelle.  —  Delle  stelle 
lucenti  che  scintillavano  sui  tetti,  attraverso  i 
fìnestroni  ad  arco,  ogni  ramo  di  scala  —  sei 
rami.  Anna  Maria  digià  stanca,  s' era  appog- 
giata al  muro,  proprio  accanto  al  finestrone,  col 
fiato  ai  denti.  • — Ah  !  le  mie  povere  gambe  !  — 
Egli  sempre  zitto,  guardandola,  nella  poca  luce 
che  lasciava  vedere  soltanto  il  musetto  pallido 
e  gli  occhi  lucenti  —  Che  fatica  !  Una  gior- 
nata intera  !  Dev'  essere  molto  tardi.  Guardi 
quante  stelle  !  —  Batteva  un  po'  la  campagna 
anche  lei,  poveretta,  per  sfuggire  da  quel  silen- 
zio. Ma  lui  non  rispondeva  ancora.  —  Bella 
sera  !  Non  è  vero  ?  —  Allora  egli  le  prese  la 
mano,  e  balbettò  con  la  voce  mutata  :  —  Se 
crede  che  abbia  capito  quel  che  m'  ha  detto, 
sa  !...  —  E  anche  lei  fu  vinta  da  una  gran  dol- 
cezza, da  un  grande  abbandono.  Gli  lasciò  la 
mano  nella  mano,  e  chinò  il  capo  sul  petto. 

Quest'  altro  aveva  le  mani  bianche  e  pulite 
di  uno  che  non  fa  nulla,  i  capelli  lisci,  la  pelle 
fine,  certe  garbatezze  d'  anticamera  che  la  ac- 


....    E    CHI    VIVE    SI    DÀ    PACE.  235 

carezzavano.  Lo  vedeva  ogni  giorno,  1'  aspet- 
tava alla  porta,  si  lasciava  condurre  la  dome- 
nica a  desinare  in  campagna,  alla  stessa  tavola, 
sotto  il  pergolato,  colle  ragazze  che  schiamaz- 
zavano sull'altalena,  e  gli  avventori  che  gio- 
cavano alle  bocce.  Avevano  passeggiato  insieme 
per  quella  stradicciuola  fangosa,  sotto  i  pioppi, 
stringendosi  1'  uno  all'  altro,  nella  sera  che  li 
celava.  Poi  egli  voleva  sapere  questo  e  quello  ; 
voleva  frugare  come  un  furetto  nel  presente 
e  nel  passato.  La  faceva  ritornare,  passo  passo, 
verso  quelle  altre  memorie  che  le  rifiorivano 
in  cuore  come  una  carezza  e  una  puntura.  Era 
geloso  della  stradicciuola  dove  era  stata  a  pas- 
seggiare con  queir  altro,  geloso  della  campagna 
che  avevano  vista  insieme,  della  tavola  alla 
quale  s'  erano  seduti  e  del  vino  che  avevano 
bevuto  nello  stesso  bicchiere.  Diventava  a  poco 
a  poco  ingiusto  e  cattivo.  Un  vero  ragazzo, 
ecco.  Un  ragazzo  bizzoso  da  mangiarselo  coi 
baci.  Che  dolcezza  per  Anna  Maria  allora  !  Che 
dolcezza  triste  ed  amara  !  Tutte  le  lacrime  che 
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egli  le  faceva  versare  le  restavano  in  cuore,  e 
glielo  rendevano  più  caro. 

Le  bruciava  le  labbra  ;  ma  infine....  infine 
glielo  disse  :  —  Non  ci  penso  più,  ti  giuro  !  Non 
ci  penso  più  a  quell'altro!...  —  Cesare  non  vo- 
leva crederle  !  Anzi,  a  ogni  cosa  che  ella  fa- 
cesse per  provarglielo,  ogni  bacio,  ogni  carezza, 
ogni  parola,  era  come  se  quell'  altro  si  met- 
tesse fra  loro  due.  Allora  Anna  Maria  un  sabato 
sera  gli  fece  segno  dalla  finestra,  con  tutte  e 
due  le  braccia,  col  viso  illuminato.  —  Domani  ! 
Domani  !  —  E  all'  ora  solita  si  vesti,  in  fretta, 
colle  mani  tremanti,  tutta  radiosa,  le  calze 
rosse,  le  scarpe  lucide,  la  giacchetta  attillata, 
tale  quale  come  quel  giorno  eh'  era  andata 
r  ultima  volta  coli'  artigliere,  e  volle  condurlo 
proprio  là,  nel  sentieruolo  sotto  i  pioppi. — Per- 
chè ?  Cosa  vuoi  fare  ?  —  domandava  Cesare.  — 
Vedrai  !  Vedrai  !  — 

Erano  cresciute  delle  altre  fronde  all'  olmo, 
nel  maggio  che  fioriva,  del  verde  che  celava  i 
due  cuori  color  di  ruggine,  legati  insieme  dalla 
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croce.  Essa  però  li  rinvenne  subito,  e  con  un 
sasso,  gli  ocelli  lucenti,  il  seno  clie  le  scop- 
piava, le  mani  febbrili,  si  mise  a  raschiare  da 
per  tutto,  sulla  corteccia  dell'  olmo,  le  iniziali, 
i  due  cuori,  la  croce,  tutto.  Poi  gli  buttò  le 
braccia  al  collo,  a  lui  clie  stava  a  guardare  con 
tanto  di  muso,  e  se  lo  strinse  al  petto,  furio- 
samente. 

—  Mi  credi  ora  ?  Mi  credi  ora  ?  — 
Egli  le  credette  allora,  con  quelle  braccia 
annodate  al  collo,  e  quel  seno  che  si  gonfiava 
contro  il  suo  petto.  Ma  dopo  fu  la  stessa  sto- 
ria ;  ogni  cosa  che  gli  dava  ombra  :  se  era  al- 
legra, se  era  malinconica,  se  cantava,  se  taceva, 
se  si  pettinava  in  certo  modo,  e  se  non  vo- 
leva confessare  che  quelli  orecchini  fossero  un 
ricordo  di  queir  altro,  se  la  vedeva  dal  porti- 
naio, o  se  la  incontrava  vicino  alla  posta.  Ogni 
carezza,  ogni  parola  ;  delle  parolacce  amare, 
dei  musi  lunghi,  delle  risate  ironiche,  degli 
impeti  di  collera,  dei  voltafaccia  bruschi  di  ser- 
vitore che  sputi  villanie    dietro  le    spalle    dei 
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padroni.  —  Con  lui  non  dicevi  cosi  !  —  Con  quel- 
r  altro  era  un  altro  par  di  maniche  !  —  No  !  no  ! 
te  lo  giuro  !  Non  ci  penso  più  !  Tu  solo  adesso  ! 
Tu  solo  !  —  Poi  gli  arrivò  a  dire  :  —  Non  gli 
lio  mai  voluto  bene  !... 

—  0  allora  ?  —  rispose  il  servitore. 

E  infine  un  giorno  essa  gli  mostrò  una 
carta  ;  una  carta  clie  gli  aveva  portata  nel  petto, 
come  una  reliquia.  —  Guarda  !  Guarda  !  —  Era 
il  certificato  di  morte  del  suo  artigliere^  come 
glielo  buttava  in  faccia  a  ogni  momento  Ce- 
sare. Il  certificato  di  morte  di  Lajn  Primo,  sol- 
dato del  5°  artiglieria,  e'  era  il  bollo  e  tutto, 
non  ci  mancava  nulla:  la  povera  donna  glielo 
portava  come  un  regalo,  come  un  regalo  del 
bene  che  aveva  voluto  e  delle  lacrime  clie  aveva 
versate,  come  un  regalo  di  tutta  sé  stessa,  della 
donna  innamorata  e  sottomessa. 

L'  altro,  il  maschio,  per  tutta  risposta  fece 
una  spallata. 


IL  BELL' ARMANDO, 


IL  BELL' ARMANDO. 


li  eco  quel  che  gli  toccò  passare  al  Grippa, 
parrucchiere,  detto  anche  il  bell'Armando,  Dio 
ce  ne  scampi  e  liberi  ! 

Fu  un  giovedì  grasso,  nel  bel  mezzo  della 
mascherata,  che  la  Mora  gli  venne  incontro 
sulla  piazza,  vestita  da  uomo  —  già  non  aveva 
più  nulla  da  perdere  colei  !  —  e  gli  disse,  cogli 
occhi  fuori  della  testa  : 

—  Di',  Mando.  E  vero  che  non  vuoi  sa- 
perne più  di  me  ? 

—  No  !  no  !  quante  volte  te  1'  ho  a  dire  ? 


Verga. 
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—  Pensaci,  Mando  !  Pensa  che  è  impossibile 
finirla  del  tutto  a  questo  modo  ! 

—  Lasciami  in  pace.  Ora  sono  ammogliato. 
Non  voglio  aver  storie  con  mia  moglie,  intendi? 

—  Ah,  tua  moglie  ?  Essa  però  lo  sapeva 
quello  che  siamo  stati,  prima  di  sposarti.  E 
oggi,  quando  t'  ho  incontrato  a  braccetto  con 
lei,  mi  ha  riso  in  faccia,  là,  in  mezzo  alla  gente  ! 
E  tu,  che  r  hai  lasciata  fare,  vuol  dire  che  non 
ci  hai  né  cuore  ne  nulla,  li  ! 

—  Be'  :  Lasciamo  andare.  Buona  sera  ! 

—  Di',  Mando?  E  proprio  cosi? 

—  No,  ti  dico  !  Non  voglio  più  ! 

—  Ah,  non  vuoi  più  ?  No  ?  — 

E  il  Grippa,  colpito  li  dove  la  Mora  di- 
ceva che  non  ci  aveva  ne  cuore  ne  nulla,  andò 
annaspando  dietro  a  lei,  come  un  ubriaco,  e 
gridando  :  —  Chiappatela  !  chiappatela  !  —  Poi 
cadde  come  un  masso,  davanti  alla  bottega  del 
farmacista. 

Le  guardie  e  la  folla  ad  inseguirla,  stril- 
lando anche  loro  :  —  Piglia  !  piglia  !  —  Finche 
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un  giovane  di  caffè  la  fece  stramazzare  con  un 
colpo  di  sedia  sul  capo  ;  e  tutti  quanti  1'  ac- 
cerchiarono, stralunata  e  grondante  di  sangue, 
col  seno  clie  gli  faceva  scoppiare  il  gilè  dal- 
l' ansimare,  balbettando  : 

—  Lasciatemi  !  lasciatemi  !  — 

Appena  la  riconobbero,  cosi  rabbuffata,  a 
quel  po'  di  luce  del  lampione,  scoppiarono  im- 
properi e  parolacce  : 

—  E  la  Mora  !  quella  donnaccia  !  1'  amante 
del  Grippa  !  — 

Come  se  gli  avesse  parlato  il  cuore,  al  dis- 
graziato !  Griusto  in  quei  giorni,  era  stato  dal 
maresciallo  a  denunziargli  la  sua  amante,  che 
voleva  giocargli  qualche  brutto  tiro: — La  Mora 
non  vuole  lasciarmi  tranquillo,  ora  che  ho 
preso  moglie,  signor  maresciallo.  —  E  il  mare- 
sciallo aveva  risposto  :  —  Va  bene  —  al  solito, 
senza  pensare  a  ciò  che  potesse  covare  dentro 
di  sé  una  donna  come  quella.  Ora  le  guardie 
arrivavano  dopo  che  la  frittata  era  fatta,  sbrac- 
ciandosi a  gridare  :  —  Largo  !  largo  !  — 
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In  quel  momento  si  udì  un  urlo  straziante, 
e  si  vide  correre  verso  la  bottega  del  farmacista, 
dove  stavano  medicando  il  ferito,  una  donna 
colle  mani  nei  capelli.  Era  1'  altra,  la  moglie 
vera,  che  piangeva  e  si  disperava,  gridando  : 
—  Giustizia  !  Giustizia,  signori  miei  !  Me  V  ha 
ucciso,  queir  infame,  vedete  !  —  Il  Grippa  ab- 
bandonato su  di  una  seggiola,  tutto  rosso  di 
sangue,  col  viso  bianco  e  stravolto,  la  guar- 
dava senza  vederla,  come  stesse  per  lasciarla 
dopo  soli  due  mesi  di  matrimonio,  poveretta  ! 
La  folla  voleva  far  giustizia  sommaria  della 
Mora,  ch'era  rimasta  accasciata  sul  marciapiedi, 
in  mezzo  agli  urli  e  alle  minacce  della  folla, 
come  una  lupa.  Arrivarono  sino  a  darle  delle 
pedate  nel  ventre  ;  tanto  che  le  guardie  dovet- 
tero sguainare  le  daghe  per  menarla  in  pri- 
gione, in  mezzo  ai  fischi,  che  sembrava  una 
frotta  di  maschere. 

Dopo,  al  cospetto  dei  giudici,  quando  le  mo- 
strarono i  panni  insanguinati  della  sua  vit- 
tima, non  seppe  che  cosa  rispondere. 
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—  Questa  donna  eh'  è  stata  di  tutti,  —  to- 
nava il  pubblico  accusatore,  coli'  indice  appun- 
tato verso  di  lei,  come  la  spada  della  giustizia  ; 
■ —  questa  donna  che,  per  ogni  trivio,  fece  in- 
fame mercato  della  propria  abbiezione,  e  della 
cecità,  voglio  anche  concedere  alla  difesa,  della 
acquiescenza  del  suo  amante,  questa  donna,  o 
signori,  osò  arrogarsi  il  diritto  delle  affezioni 
pure  e  delle  anime  oneste  ;  osò  esser  gelosa,  il 
giorno  in  cui  il  suo  complice  apriva  gli  occhi 
sulla  propria  vergogna,  e  si  sottraeva  al  turpe 
vincolo,  per  rientrare  nel  consorzio  dei  buoni, 
ritemprandosi  colla  santità  del  matrimonio  !  — 

Ella  udì  pronunziare  la  sua  condanna,  dis- 
fatta, cogli  occhi  sbarrati  e  fìssi,  senza  dir  verbo. 
Si  alzò  traballando,  come  ubriaca,  e  nell'  uscire 
dalla  gabbia  di  ferro,  battè  il  viso  contro  la 
grata. 

Prima  1'  aveva  fatta  cadere  il  signorino  — 
se  ne  rammentava  ancora  come  un  bel  sogno 
lontano,  nell'azzurro.  —  Aveva  pianto  e  suppli- 
cato. Indi,  a  poco  a  poco,  vinta    dal   rispetto, 
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dalla  lusinga  di  quella  tenerezza  orgogliosa, 
dalla  collera  di  quel  ragazzo  abituato  a  fare  il 
suo  volere  in  casa,  s'  era  abbandonata  timorosa 
e  felice.  Era  stato  un  bel  sogno,  eli'  era  durato 
un  mese.  Egli  saliva  furtivo  nella  cameretta 
di  lei,  colle  scarpe  in  mano,  e  si  abbracciavano 
tremanti,  al  buio.  Il  giorno  in  cui  il  giovanetto 
dovette  far  ritorno  all'  Università,  pioveva  a 
dirotto  ;  essa  si  rammentava  pure  dello  scro- 
sciare malinconico  e  continuo  di  quella  gron- 
daia. L'  avevano  sentito  tutta  la  notte,  colle 
braccia  al  collo  1'  una  dell'  altro,  cogli  occhi 
sbarrati  nelle  tenebre,  contando  le  ore  che  sfi- 
lavano lente  sui  tetti.  Poi  lo  vide  partire  col- 
r  ombrello  sotto  1'  ascella  e  la  cappelliera  in 
mano,  senza  dirle  una  parola  davanti  ai  suoi. 
La  signora  però,  coli'  istinto  della  gelosia  ma- 
terna, indovinò  le  lacrime  che  doveva  soffocare 
la  ragazza  in  quel  momento,  e  si  diede  a  sor- 
vegliarla. Un  giorno,  dopo  averla  mandata  fuori 
con  un  pretesto,  sali  nella  cameretta  di  lei,  si 
chiuse  dentro,  e  quando  la  Lena  fu  di  ritorno 
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colla  spesa,  trovò  la  padrona  seria  e  accigliata, 
clie  le  aggiustò  il  conto  su  due  piedi,  le  or- 
dinò di  far  fagotto,  e  la  mise  alla  porta  con 
una  brutta  parola. 

La  povera  Lena,  non  sapendo  clie  fare,  scMac- 
ciata  sotto  la  vergogna,  prese  la  diligenza  per 
la  città,  e  andò  a  trovare  il  suo  amante.  Egli 
non  era  in  casa.  L'  aspettò  sulla  porta,  seduta 
sul  marciapiede,  col  fagottino  accanto.  Dopo 
la  mezzanotte  lo  vide  die  rientrava  insieme 
a  un'  altra.  Allora  si  alzò,  colle  gambe  rotte 
dal  viaggio,  e  si  allontanò  rasente  al  muro,  zitta 
zitta.  Il  giovane  non  ne  seppe  mai  nulla. 

Era  sopravvenuto  un  altro  guaio,  il  suo  fallo 
elle  era  visibile  a  tutti.  Cercò  inutilmente  di 
collocarsi.  Spese  quei  poclii  quattrini  clie  le 
avanzavano  ;  e  infine,  per  vivere,  fu  costretta 
a  prendere  alloggio  in  un  albergacelo  dove  la 
Questura  veniva,  di  tanto  in  tanto,  a  far  le  sue 
retate.  Li  ebbe  a  fare  la  prima  volta  con  quella 
gente.  Padrona  ed  avventori  ridevano  delle 
paure  sciocche  di  lei,  quando  le  guardie  entra- 
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vano  all'  improvviso  di  notte,  e  frugavano  sotto 
i  letti.  Uno  di  quegli  avventori,  detto  il  Buio, 
uomo  sulla  cinquantina,  colla  faccia  dura,  il 
quale  arrivava  ogni  quindici  o  venti  giorni, 
senza  bagaglio,  ed  era  sempre  in  moto  di  qua 
e  di  là,  s' innamorò  di  lei.  Ella  disse  di  no.  Al- 
lora egli  le  offerse  di  sposarla.  Lena  disse  an- 
cora di  no,  sbigottita  da  quella  faccia,  e  vergo- 
gnosa di  dover  confessare  il  suo  passato.  Poscia, 
quando  fu  all'  ospedale,  e  che  lui  soltanto  venne 
a  trovarla,  colle  mani  piene  d'  arance,  vinta  da 
una  gran  debolezza  chinò  il  capo  piangendo,  e 
gli  confessò  il  suo  fallo. 

Il  Buio  protestava  che  non  gliene  impor- 
tava nulla  —  acqua  passata  —  purché  non  si 
ricominciasse  da  capo  —  e  cosi  si  accordarono. 
Il  Buio  non  era  affatto  geloso  ;  la  lasciava  sola 
per  mesi  e  settimane,  e  continuava  ad  andare 
sempre  in  giro  pel  suo  mestiere,  che  non  si 
sapeva  quale  fosse.  Il  Grippa,  suo  compagno, 
bazzicava  solo  in  casa,  aiutandolo  nei  negozi  ai 
quali  ei  solo  aveva  mano,  aspettandolo  quando 
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non  e'  era,  avendo  sempre  qualche  cosa  da  dir- 
gli sottovoce,  prima  clie  il  Buio  si  mettesse  in 
viaggio.  Nel  medesimo  tempo  faceva  l' asino 
alla  comare,  s'  irritava  alla  resistenza  di  lei, 
abituato  a  fare  il  gallo  della  Checca,  sempre 
vestito  come  un  figurino,  coi  capelli  arricciati 
e  lucenti.  Le  portava  dei  vasetti  di  pomata, 
delle  boccette  di  profumeria.  Ella  ribatteva 
che  suo  marito  non  se  lo  meritava.  —  Era 
stato  tanto  buono  con  lei  !  —  Il  Grippa,  che 
certe  storie  non  le  capiva,  badava  a  ripetere  : 
—  Or  bene,  giacche  vostro  marito  ha  chiuso  gli 
occhi  una  prima  volta....  — 

Fu  un  giorno  che  il  marito  tardava  a  ve- 
nire ;  e  il  Grippa  la  colse  nella  stanza  di  so- 
pra, col  pretesto  di  cercare  un  pacchettino  che 
il  compare  gli  aveva  scritto  di  mandargli.  La 
Lena,  china  sul  cassetto  del  mobile,  cercava 
insieme  a  lui,  col  seno  gonfio,  quando  il  hel- 
V Armando  tutt'  a  un  tratto  1'  afferrò  pei  fian- 
chi, e  le  accoccò  un  bacio  alla  nuca. 

—  No  !    no  !  —  balbettava    essa    tutta    tre- 
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mante,  bianca  come  cera  ;  ma  il  sangue  le  av- 
vampò all'  improvviso  in  faccia  ;  arrovesciò  il 
capo,  cogli  occhi  chiusi,  le  labbra  convulse,  che 
scoprivano  i  denti.  Dopo  rimase  tutta  sottoso- 
pra, tenendosi  la  testa  fra  le  mani,  quasi  fuori 
di  sé. 

—  Cosa  ho  fatto,  Dio  mio  !  Cosa  m'  avete 
fatto  fare  !  — 

Il  Crippa,  contento  come  una  Pasqua,  cer- 
cava di  chetarla.  Ormai....  suo  marito  non  ne 
avrebbe  saputo  mai  nulla,  parola  di  galantuomo, 
se  avesse  avuto  giudizio  anche  lei.... 

Il  Buio  però  lo  seppe,  o  lo  indovinò,  al 
vedere  1'  aria  smarrita  della  Lena,  che  ancora 
non  aveva  fatto  il  callo  a  certe  cose.  Il  bel- 
V Armando^  più  sfacciato,  gli  faceva  le  solite 
accoglienze  da  fratello,  buttandogli  le  braccia 
al  collo,  dandogli  conto  dei  loro  negozi  per 
filo  e  per  segno. 

Il  Buio  lo  guardò  colla  faccia  dura,  e  gli 
rispose  secco  secco  : 

—  Vi    ringrazio,   compare,    di  tutto    quello 


IL  bell'  armando.  251 

che  avete  fatto  per  me  ;  e  un  giorno  o  1'  altro 
ve  lo  renderò.  — 

La  Lena  sentì  gelarsi  il  sangue  a  quelle 
parole.  Ma  il  Grippa,  che  aveva  mangiato  la 
foglia  anche  lui,  le  disse  nell'  orecchio,  mentre 
il  compare  era  andato  di  sopra  un  momento, 
a  mutarsi  di  panni  : 

—  Stai  tranquilla,  che  ci  penso  io  !  — 

La  notte  stessa  vennero  le  guardie  ad  ar- 
restare il  Buio  ;  e  misero  sottosopra  tutta  la 
casa,  rimovendo  perfino  i  mattoni  del  pavi- 
mento per  vedere  quel  che  c''era  sotto.  Il  Buio, 
mentre  lo  menavano  via  ammanettato,  le  lasciò 
detto  per  ultimo  addio  : 

—  Salutami  il  compare,  e  digli  che  ci  ri- 
vedremo al  mio  ritorno.  — 

Il  giorno  dopo  arrivò  il  Grippa,  fresco  come 
una  rosa.  La  Lena,  che  aveva  qualche  sospetto, 
non  seppe  nascondergli  la  brutta  impressione. 
Però  egli  si  scolpò  subito  giurando  colle  braccia 
in  croce.  Due  giorni  dopo  arrestarono  anche 
lui,  come  complice  del  Buio,  mettendoli  a  con- 
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fronto  r  uno  con  1'  altro.  Ma  prove  non  ce 
n'  erano  ;  il  Grippa  dimostrò  eh'  era  innocente 
come  Dio  ;  e  per  ribattere  1'  accusa  spiattellò 
innanzi  ai  giudici  la  storia  della  comare,  un 
tiro  che  cercava  di  giocargli  il  marito  per  ge- 
losia. —  Pelle  per  pelle,  cara  mia  !...  —  disse  poi 
alla  Lena.  —  Da  mio  compare  non  me  l' aspet- 
tavo questo  servizio  !...  Quante  ne  lio  passate, 
vedi,  per  causa  tua  !...  — 

Ormai  non  e'  era  più  rimedio.  Tutto  il 
paese  lo  sapeva.  Perciò  ella  si  mise  col  Grippa 
apertamente. 

E  si  rammentava  anche  di  questo  —  che  un 
giorno,  dopo  che  gli  si  era  data  tutta,  anima 
e  corpo,  dopo  che  per  amor  suo  aveva  sof- 
ferto ogni  cosa,  la  fame,  gli  strapazzi,  la  ver- 
gogna del  suo  stato,  dopo  che  per  lui  era  ar- 
rivata a  vendere  sin  la  lana  delle  materasse, 
il  helV Armando  1'  aveva  piantata,  per  correre 
dietro  a  una  stracciona  che  gli  spillava  quei 
pochi  soldi  strappati  a  lei.  E  quando,  pazza  di 
dolore  e  di  gelosia,  cercava  di  trattenerlo,  cogli 
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ocelli  arsi  di  lacrime,  dicendogli  :  —  Guarda, 
Mando  !...  Guarda  che  ti  rendo  la  pariglia  !... 
—  egli  si  stringeva  nelle  spalle,  per  tutta  ri- 
sposta. 

Poi,  allorché  s'  incontrarono  di  nuovo,  era 
passato  tanto  tempo  !  tanto  tempo  !  e  tante  vi- 
cende !  Anch'  essa  era  mutata,  tanto  mutata  ! 
Ma  queir  uomo  non  se  1'  era  potuto  levare  mai 
dal  cuore,  e  adesso,  la  sciagurata,  chinava  il 
capo  e  si  sentiva  venir  rossa  come  una  volta. 

Fu  una  sera  tardi,  che  ella  tornava  a  casa 
tutta  sola,  per  combinazione.  Egli  la  chiamò 
per  nome,  guardandola  negli  occhi  con  un  certo 
fare,  con  un  risolino  che  la  rimescolava  tutta. 
Lei  voleva  scusarsi  balbettando,  tentando  di  giu- 
stificarsi umilmente,  mentre  sentiva  che  il  cuore 
le  balzava  verso  quell'  uomo.  Lui  le  tappò  la 
confessione  in  bocca  con  un  bel  bacio,  un  bacio 
che  la  fece  impallidire,  e  le  passò  il  cuore  come 
un  ferro. 

Avrebbe  preferito  una  coltellata  addirittura. 
Ma  egli  non  era  geloso,  no.  Ormai  !... 
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Un  giorno  le  capitò  dinanzi  tutto  rabbuf- 
fato. Aveva  bisogno  di  denari  ;  ma  si  fece  pre- 
gare un  bel  pezzo  prima  di  confidarglielo.  Lena 
glieli  diede  il  giorno  dopo.  D'  allora  in  poi 
tornò  spesso  a  domandargliene,  senza  farsi  più 
pregare.  E  infine  quando  la  poveretta,  colla 
nausea  alla  gola,  come  una  costretta  a  mandar 
giù  delle  porcherie,  si  arrischiò  a  dirgli  :  —  Ma 
dove  vuoi  che  li  pigli,  questi  denari  ?  —  per 
tutta  risposta  Mando  le  voltò  le  spalle. 

—  Senti,  —  esclamò  la  Lena,  con  un  impeto 
di  tenerezza  selvaggia,  buttandoglisi  al  collo  ; 
—  se  li  vuoi....  se  li  vuoi  proprio  questi  de- 
nari.... Ma  dimmi  almeno  che  mi  vorrai  bene 
lo  stesso....  — 

Egli  si  lasciò  abbracciare,  ancora  accigliato, 
brontolando  fra  i  denti. 

Lena  glielo  diceva  spesso  : 

—  Vedi,  lo  so  che  tu  non  mi  vuoi  bene. 
Ma  non  me  ne  importa  ;  perchè  te  ne  voglio 
tanto  io  ;  tutto  il  male  che  ho  fatto,  1'  ho  fatto 
per  te,  intendi  ?  — 
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E  il  giorno  in  cui  venne  a  sapere  che  egli 
prendeva  moglie,  1'  ultima  volta  che  ebbe  an- 
cora il  coraggio  di  comparirle  dinanzi  col  sor- 
risetto  ironico  e  la  giacchetta  nuova,  gli  disse  : 

—  Lo  so  che  la  sposi  pei  quattrini.  Ma  ora 
tu  devi  fare  quel  che  ho  fatto  io  per  te.  — 

Il  helV Armando  fingeva  di  non  capire.  Al- 
lora Lena  lo  afferrò  per  i  capelli  profumati,  colle 
labbra  bianche,  e  gli  disse  : 

—  Guarda,  Mando  !  Guardami  bene  negli 
occhi  !  E  dimmi  s'  è  possibile  finirla  cosi,  del 
tutto,  dopo  quel  che  abbiamo  fatto  tutti  e  due  ! 
Dim^mi  se  potresti  dormire  senza  rimorsi  nel 
letto  di  quella  donna....  — 

Il  Grippa  campò,  per  sua  fortuna  ;  mise  giu- 
dizio, ed  ebbe  figliuoli  e  sonni  tranquilli,  in 
quel  buon  letto  morbido  e  caldo  ;  mentre  la 
Mora  scontava  la  pena  sul  tavolaccio  dell'  er- 
gastolo. 
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IN  ANNI  Volpe,  nei  suoi  begli  anni,  aveva 
pensato  soltanto  a  far  la  roba.  —  Testa  fine  di 
villano,  e  spalle  grosse  —  grosse  per  portarci 
trent'  anni  la  zappa,  e  le  bisacce,  e  il  sole,  e  la 
pioggia.  Quando  gli  altri  giovani  della  sua  età 
correvano  dietro  le  gonnelle,  oppure  all'  osteria, 
egli  jportava  jpaglia  al  nido,  come  diceva  lui: 
oggi  un  pezzetto  di  chiusa  ;  domani  quattro  te- 
gole al  sole  :  tutto  pane  cbe  si  levava  di  bocca, 
sangue  del  suo  sangue,  clie  si  mutava  in  terra 
e  sassi.  Allorché  il  nido  fu  pronto,  finalmente, 
Nanni  Volpe  aveva  cinquant'  anni,  la  schiena 
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rotta,  la  faccia  lavorata  come  un  campo;  ma 
ci  aveva  pure  belle  tenute  al  piano,  una  vigna 
in  collina,  la  casa  col  solaio,  e  ogni  ben  di  Dio. 
La  domenica,  quando  scendeva  in  piazza,  col 
vestito  di  panno  blu,  tutti  gli  facevano  largo, 
persino  le  donne,  vedove  o  zittelle,  sapendo 
che  ora,  fatta  la  casa,  ci  voleva  la  padrona. 

Egli  non  diceva  di  no  ;  anzi  !  ci  stava  pen- 
sando. Però  faceva  le  cose  adagio,  da  uomo 
uso  ad  allungare  il  passo  secondo  la  gamba. 
Vedova  non  la  voleva,  che  vi  buttano  ogni  mo- 
mento in  faccia  il  primo  marito;  giovinetta  di 
primo  pelo  neppure,  jjer  non  entrare  subito  nella 
confraternita^  diceva  lui.  Aveva  messo  gli  oc- 
chi sulla  figliuola  di  comare  Sènzia  la  Nana, 
una  ragazza  quieta  del  vicinato,  cucita  sempre 
al  telaio,  che  non  si  vedeva  alla  finestra  nep- 
pure la  domenica,  e  sino  ai  ventott'  anni  non 
aveva  avuto  un  cane  che  le  abbaiasse  dietro. 
Quanto  alla  dote,  pazienza  !  Vuol  dire  che  aveva 
lavorato  egli  per  due.  La  Nana  era  contenta; 
la  ragazza  non  diceva  ne  si  né  no,  ma  doveva 
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esser  contenta  anche  lei.  Soltanto  qualche  mala 
lingua,  dietro    le   sue    spalle,  andava  dicendo  : 

—  Acqua    cheta    rovina    mulino.  —  Oppure  : 

—  Questa  è  volpe  che  se  la  mangia  il  lupo,  sta- 
volta !  — 

A  Pasqua  finalmente  giunse  il  momento 
della  sj)iegazi07ie.  I  seminati  erano  alti  cosi;  gli 
ulivi  carichi  ;  Nanni  Volpe  aveva  terminato  al- 
lora di  pagare  l' ultima  rata  del  mulino.  —  Ogni 
cosa  proprio  opportuna.  Infilò  il  vestito  blu,  e 
andò  a  parlare  a  comare  Sènzia.  La  ragazza 
era  dietro  1'  uscio  della  cucina  ad  ascoltare. 
Quando  poi  sua  madre  la  chiamò,  comparve 
tutta  rossa,  lisciata  di  fresco,  colla  calzetta  in 
mano,  e  il  mento  inchiodato  al  petto. 

—  Raffaela,  qui  e'  è  massaro  Nanni  che  ti 
vuole  per  sposa,  —  disse  la  madre. 

La  giovane  rimase  a  capo  chino,  seguitando 
a  infilare  i  punti  della  calza,  col  seno  che  le 
si  gonfiava.  Massaro  Nanni  aggiunse  : 

—  Ora  si  aspetta  che  diciate  anche  voi  la 
vostra.  — 
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La  mamma  allora  venne  in  aiuto  della  sua 
creatura  : 

—  Io,  per  me,  sono  contenta.  — 

E  Raffaela  levò  gli  ocelli  dolci  di  pecora,  e 
rispose  : 

—  Se  siete  contenta  voi,  mamma....  — 

Le  nozze  si  fecero  senza  tanto  cMasso,  per- 
chè compare  Nanni  Volpe  non  aveva  fumi  pel 
capo,  e  sapeva  che  a  fare  un  tari  ci  vogliono 
venti  grani.  Pure  non  si  dimenticarono  i  parenti 
più  stretti  ed  i  vicini;  e  ci  furono  dolci  del 
monastero,  e  vino  bianco.  Fra  gli  invitati 
e'  erano  anche  quelli  che  sarebbero  stati  gli 
eredi  di  Nanni  Volpe,  poveri  diavoli  che  s'  em- 
pivano di  roba,  e  si  sarebbero  mangiata  cogli 
occhi  anche  la  sposa.  Questa,  impalata  nel  ve- 
stito di  lana  e  seta,  cogli  ori  al  collo,  badava 
già  ai  suoi  interessi,  l' occhio  al  trattamento^ 
il  sorrisetto  della  festa  e  una  buona  parola 
per  tutti,  amici  e  nemici.  Nanni  Volpe,  tutto 
contento,  si  fregava  le  mani,  e  diceva  fra  sé 
e  sé: 
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—  Se  non  riesce  bene  una  moglie  come  que- 
sta, vuol  dire  che  non  e'  è  più  né  santi  né  pa- 
radiso !  — 

E  Carmine,  suo  cugino  alla  lontana,  che  lo 
chiamava  zio  per  amor  della  roba,  ed  ora  gli 
toccava  anche  mostrarsi  amabile  con  lei  che 
gli  rubava  il  fatto  suo,  diceva  alla  zia,  ogni 
manciata  di  confetti  che  abbrancava  : 

—  Avessi  saputo  la  bella  zia  che  mi  toc- 
cava!... Vorrei  pigliarmi  gli  anni  e  i  malanni 
di  mio  zio,  stanotte  !  — 

Chiusa  la  porta,  quando  tutti  se  ne  furono 
andati,  compare  Nanni  condusse  la  sposa  a  vi- 
sitare le  stanze,  il  granaio,  sin  la  stalla,  e  tutto 
il  ben  di  Dio.  Dopo  posò  il  lume  sul  canterano, 
accanto  al  letto,  e  le  disse  : 

—  Ora  tu  sei  la  padrona.  — 

Raffaela,  che  sapeva  dove  metter  le  mani, 
tanto  gliene  aveva  parlato  sua  madre,  chiuse 
gli  ori  nel  cassetto,  la  veste  di  lana  e  seta  nel- 
1'  armadio  ;  legò  le  chiavi  in  mazzo,  cosi  in 
sottanina  com'  era,  e  le  ficcò  sotto  il  guanciale. 
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Suo  marito  approvò  con  nn  cenno  del  capo,  e 
concliiuse  : 

—  Brava  !  Cosi  mi  piaci  !  — 

Tutto  andava  pel  suo  verso.  Nanni  Volpe 
badava  alla  campagna^  duro  come  la  terra;  e 
sua  moglie  poi  gli  faceva  trovare  la  camicia 
di  bucato  bella  e  pronta  sul  letto,  quando  tor- 
nava il  sabato  sera,  la  minestra  sul  tagliere, 
e  il  pane  a  lievitare  per  l' altra  settimana.  Te- 
neva conto  della  roba  che  il  marito  mandava 
a  casa:  tanti  tumoli  di  grano,  tanti  quintali 
di  sommacco,  tutto  segnato  nelle  taglie,  appese 
in  mazzo  a  pie  del  crocifisso  ;  buona  massaia 
e  col  timor  di  Dio,  a  messa  col  marito  la  do- 
menica e  le  feste,  confessarsi  due  volte  al  mese, 
e  il  resto  del  tempo  poi  tutta  per  la  casa,  sino 
a  far  la  predica  al  marito,  se  Carmine,  il  ni- 
pote povero,  veniva  a  ronzargli  intorno. 

—  Non  gli  date  nulla,  a  quel  disutilaccio, 
o  se  no,  non  ve  lo  levate  più  di  dosso.  A  la- 
sciarli fare,  i  vostri  parenti,  vi  mangerebbero 
vivo.  — 
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E  compare  Nanni  si  fregava  le  mani,  e  ri- 
spondeva : 

—  Brava  !  Cosi  mi  piaci.  — 

Carmine  alla  fine  aveva  odorato  da  che 
parte  soffiava  il  vento,  e  s' era  attaccato  alla 
gonnella  della  zia,  per  strapparle  di  mano 
qualche  misura  di  fave,  o  qualche  fascio  di 
sarmenti,  nell'  inverno  rigido  che  spaccava  le 
pietre. 

—  Che  ci  avete  un  sasso,  li  nel  cuore,  per 
lasciar  morir  di  fame  il  sangue  vostro  ?  Con 
tanto  ben  di  Dio  che  ci  avete  in  casa  !  Se  voi 
volete,  lo  zio  Nanni  non  dice  di  no. 

—  Io  che  posso  farci  ?  Lo  sai  che  è  lui  il 
padrone.  — 

Poi  un'  altra  volta  : 

—  Almeno  aveste  dei  figliuoli,  pazienza  ! 
Ma  cosa  volete  farne  di  tutta  quella  roba, 
quando  sarete  morti,  marito  e  moglie? 

—  Se  non  abbiamo  figliuoli,  vuol  dire  che 
non  e'  è  la  volontà  di  Dio.  — 

Il    giovinastro    allora   si   grattava  il   capo, 
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guardando  la  zia  cogli  occhi  di  gatto.  Un  giorno 
per  toccarle  il  cuore,  arrivò  a  dirle  : 

—  Cosi  bella  e  giovane  come  siete,  è  un 
vero  peccato  che  non  ci  sia  la  volontà  di  Dio  ! 

—  0  a  te  che  te  ne  importa  ?  — 
Carmine  ci  pensò  su  un  momento,  e  poi  ri- 
spose, fregandosi  le  mani  : 

— Vorrei  essere  nella  camicia  dello  zio  Nanni, 
e  vi  farei  vedere  se  me  ne  importa  ! 

—  Zitto,  scomunicato  !  0  lo  dico  a  tuo  zio, 
i  discorsi  che  vieni  a  farmi,  sai  ! 

—  Me  lo  date  dunque  cotesto  fiasco  di  vino  ? 

—  Si,  per  levarmiti  dai  piedi.  Non  dir  nulla 
a  compare  Nanni  però.  — 

Carmine  finalmente,  trovato  ora  il  tasto  che 
bisognava  toccare,  quando  aveva  bisogno  di 
qualche  cosa,  tornava  a  dire  alla  zia  : 

—  Siete  bella  come  il  sole.  Siete  grassa  come 
una  quaglia.  Il  Signore  non  fa  le  cose  bene, 
a  dare  il  biscotto  a  chi  non  ha  più  denti.  — 

La  zia  Raffaela  si  faceva  rossa  dalla  bile  ; 
lo    sgridava   come   un  ragazzaccio   che   era,   e 
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perchè  gli  si  levasse  dinanzi  gli  metteva  in 
mano  qualche  cosuccia.  Una  volta  gli  lasciò 
andare  anche  un  ceffone. 

—  Fate,  fate,  —  disse  Carmine,  —  che  dalle 
vostre  mani  ogni  cosa  mi  è  dolce. 

—  Non  venirci  più  qui  !  Non  mi  far  pec- 
care a  causa  tua  !  Ogni  volta  poi,  mi  tocca 
dirlo  al  confessore. 

—  Che  male  c'è?  Son  vostro  nipote,  san- 
gue vostro. 

—  No,  no,  non  voglio.  La  gente  parle- 
rebbe, vedendoti  sempre  qui.  Poi,  no,  non 
voglio  ! 

—  Io  ci  vengo  soltanto  per  vedervi.  Non  vi 
domando  più  nulla,  ecco.  Mi  avete  affatturato, 
è  colpa  mia  ?  — 

Un  giorno,  durante  la  raccolta,  mentre  Car- 
mine aiutava  a  scaricare  1'  orzo  nel  granaio 
—  Raffaela  che  faceva  lume,  tutta  rossa  e  in 
camiciuola  anche  lei  —  lo  scellerato  1'  afferrò 
a  un  tratto  pei  capelli,  come  una  vera  bestia 
che  era,  e  non  volle  lasciarla  più,  per  quanto 
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essa  gli  martellasse  gli  stinclii  cogli  zoccoli,  e 
gli  piantasse  le  unghie  in  faccia. 

—  Per  la  santa  giornata  eh'  è  oggi  !...  —  sbuf- 
fava Carmine  col  fiato  grosso.  —  Stavolta  non 
vi  lascio,  no  !  — 

Raifaela  tutta  scomposta,  torva,  col  seno  an- 
sante che  le  rompeva  la  camiciuola,  andava  bran- 
cicando per  trovare  la  lucerna  caduta  a  terra, 
e  balbettava,  colle  labbra  ancora  umide  : 

—  M'  hai  fatto  spandere  dell'  olio  !  Accadrà 
qualche  disgrazia  !  — 


Nanni  Volpe,  nel  rompere  il  maggese,  alle 
prime  acque,  aveva  acchiappata  una  pernicio- 
sa. —  La  terra  che  se  lo  mangiava  finalmente  — 
e  il  medico  e  lo  speziale  pure.  Raffaela,  pove- 
retta, si  sarebbe  meritata  una  statua,  in  quella 
circostanza.  Tutto  il  giorno  in  faccende  col  ni- 
pote, a  far  cuocere  decotti,  e  preparar  medicine 
pel  malato.  Lui  rimminchionito  in  fondo  a  un 
letto,  pensando  sempre  ai  denari  che  volavano 
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via,  e  ai  suoi  interessi  eli'  erano  in  mano  di 
questo  e  di  quello  :  gli  uomini  clie  mangiavano 
e  bevevano  alle  sue  spalle,  e  se  ne  stavano  in- 
tanto nel!'  aia  senza  far  nulla,  ora  che  mancava 
r  occhio  del  padrone  ;  il  curatolo  che  gli  rubava 
certo  una  pezza  di  formaggio  ogni  due  giorni  ; 
la  porta  del  magazzino  che  ci  voleva  la  serra- 
tura nuova,  tanto  che  il  campare  doveva  averci 
pratica  colla  vecchia.  La  notte  non  sognava 
altro  che  ladri  e  ruberie,  e  si  svegliava  di  so- 
prassalto, col  sudore  della  morte  addosso.  Una 
volta  gli  parve  anche  di  udir  rumore  nella 
stanza  accanto,  e  saltò  dal  letto  in  camicia,  collo 
schioppo  in  mano.  C  erano  davvero  due  piedi 
che  uscivano  fuori,  di  sotto  il  tavolone,  e  Raf- 
faela in  sottanino  che  s'  affannava  a  buttarvi 
roba  addosso  : 

—  Al  ladro  !  al  ladro  !  —  si  mise  a  gridare 
Nanni  Volpe,  frugando  sotto  la  tavola  colla 
canna  dello  schioppo. 

—  Non  mi  uccidete,  che  sono  sàngue  vo- 
stro !  —  balbettò  Carmine  rizzandosi    in   piedi, 
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pallido  come  la  camicia;  e  Eaffaela,  facendosi 
il  segno  della  croce,  brontolava  : 

—  L'  avevo  ben  detto,  che  1'  olio  per  terra 
porta  disgrazia  !  — 

Poscia,  spinto  fuori  dell'  uscio  Carmine  più 
morto  elle  vivo,  e  ancora  mezzo  svestito,  Eaf- 
faela si  mise  attorno  al  suo  marito,  coi  beve- 
roni, col  vino  medicato,  per  farlo  rimettere  dallo 
spavento,  scaldandogli  i  piedi  col  fiasco  d' acqua 
calda,  rincalzandogli  nella  schiena  la  coperta  : 

—  Lei  non  sapeva,  in  coscienza,  come  si  fosse 
ficcato  là  quel  ragazzaccio.  Gli  aveva  detto,  è 
vero,  in  prima  sera,  di  aiutarla  a  cavar  fuori 
il  bucato  ;  ma  credeva  che  a  quell'  ora  se  ne 
fosse  già  andato  da  un  pezzo. 

Nanni,  rammollito  dal  letto  e  dalla  malat- 
tia, lasciava  dire  e  lasciava  fare.  Però,  testa 
fina  di  villano,  col  naso  sotto  il  lenzuolo,  pen- 
sava ai  casi  suoi,  e  al  modo  di  levare  i  piedi 
da  quel  pantano  senza  lasciarci  le  scarpe. 

—  Senti,  —  disse  alla  moglie  appena  giorno. 

—  Ho  pensato  di  far  testamento. 
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—  Che  malaugurio  vi  viene  in  niente  adesso? 

—  No,  no,  figliuola  mia.  Ho  i  piedi  nella  fossa. 
Mi  son  logorata  la  pelle  per  far  la  roba,  e  voglio 
aggiustare  i  conti  prima  di  lasciar  la  fattoria. 

—  Almeno  si  può  sapere  ciie  intenzione  avete  ? 

—  Quanto  a  questo  sta'  tranquilla.  Sai  come 
dice  il  proverbio  ?  "  L'  anima  a  chi  va,  e  la  roba 
a  chi  tocca." 

—  Dio  vi  terrà  conto  del  bene  che  mi  avete 
fatto  e  che  mi  fate  ;  —  rispose  Raffaela  intene- 
rita. —  M'  avete  presa  nuda  e  cruda  come  un'  or- 
fanella,  e  anch'  io  vi  ho  rispettato  sempre  come 
un  padre. 

—  Si,  si,  lo  so,  —  accennò  il  marito,  e  la 
nappina  del  berretto  che  accennava  di  si  an- 
ch' essa.  Volle  pure  confessarsi  e  comunicarsi, 
per  essere  in  pace  con  Dio  e  cogli  uomini, 
quando  il  Signore  lo  chiamava.  Mandò  a  cer- 
care persino  suo  nipote,  e  gli  disse  : 

—  Bestia,  perchè  sei  scappato  ?  Avevi  paura 
di  me,  che  sono  il  sangue  tuo  ?  — 

Carmine,  come  un  baccellone,    non   sapeva 
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elle  rispondere,  dondolandosi  ora  su  una  gamba 
e  ora  sull'  altra,  col  berretto  in  mano. 

—  Rimetti  il  tuo  berretto,  —  concbiuse  lo 
zio  Nanni.  —  Qui  sei  in  casa  tua,  e  puoi  ve- 
nirci quando  vuoi.  Anzi  sarà  meglio,  per  guar- 
darti i  tuoi  interessi. 

E  come  1'  altro  spalancava  gli  occhi  di  bue  : 

—  Si,  si,  va'  a  chiederlo  al  notare  il  testa- 
mento che  ho  fatto,  ingrataccio  !  "  L' anima  a 
Dio  e  la  roba  a  chi  tocca."  — 

Allora  Raffaela  saltò  su  come  una  furia  : 

—  L'  anima  la  darete  al  diavolo  !  Come  un 
ladro  che  siete  !  Si,  un  ladro  !  Perchè  vi  ho  spo- 
sato dunque  ? 

—  Questo  è  un  altro  affare  ;  —  rispose  Nanni 
spogliandosi  per  tornare  a  letto  ;  —  un  altro  af- 
fare che  non  può  aggiustarsi,  al  caso,  come  un 
testamento. 

—  Ohe  !  —  gridò  Carmine  affrontando  la  zia 
che  voleva  slanciarsi  colle  unghie  fuori.  —  Ohe  ! 
lasciate  star  lo  zio  !  0  vi  tiro  il  collo  come  una 
gallina  !  — 
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Raffaela  uscì  di  casa  inferocita,  giurando  che 
andava  a  citare  suo  marito  dinanzi  al  giudice , 
per  avere  il  fatto  suo,  e  voleva  farlo  morir 
solo  e  arrabbiato  come  un  cane. 

—  Non  importa  !  —  disse  Carmine,  il  nipote. 
—  Se  mi  volete,  ci  resto  io  con  voi,  che  sono 
sangue  vostro. 

—  Bravo  !  —  rispose  Napni.  —  E  ti  guarde- 
rai i  tuoi  interessi  pure.  — 

Però  Raffaela  in  casa  della  mamma  fu  ac- 
colta come  un  cane  che  viene  a  mangiare  nella 
scodella  altrui. 

—  Non  hai  la  tua  casa  adesso  ?  Non  sei  già 
maritata  ?  che  vuoi  qui  ?  — 

Essa  voleva  almeno  gli  alimenti  dal  marito. 
Ma  Nanni  Volpe  sapeva  il  codice  meglio  di  un 
avvocato. 

—  L'  ho  forse  cacciata  via  di  casa  ?  —  ri- 
spose al  giudice.  —  La  porta  è  aperta,  se  vuol 
tornare,  lei.  — 

Carmine  badava  a  dirgli  che  faceva  uno 
sbaglio  grosso,  a  mettersi  di  nuovo  la  moglie 

Yeroa.  18 
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in  casa,  con  quell'  odio  che  doveva  avere  adesso, 
che  nn  giorno  o  1'  altro  1'  avrebbe  avvelenato 
per  levarselo  dinanzi. 

—  No,  no,  —  rispose  lo  zio  col  suo  risolino 
d'uomo  dabbene.  —  Il  testamento  è  in  favor  tuo, 
e  se  mi  avvelena  non  ci  guadagna  nulla.  Anzi  !  — 
Si  grattò  il  capo  a  pensare  se  dovesse  dirla,  e 
infine  se  la  tenne  per  se,  ridendo  cheto  cheto. 

Infatti  Eaffaela  tornò  a  casa  sottomessa 
come  una  pecora.  —  L' accompagnò  la  mamma 
Sènzia  e  gli  altri  parenti.  —  Nulla  nulla.  Son 
cose  che  succedono  fra  marito  e  moglie  ;  ma 
ora  la  pace  è  fatta,  e  vedrete  come  vostra  mo- 
glie si  ripiglia  il  cuore  che  gli  avete  dato,  com- 
pare Nanni. 

—  Io  non  gliel'  ho  tolto,  —  rispose  Nanni 
Volpe.  —  E  non  voglio  toglierle  nulla,  se  lo 
merita.  — 


Raffaela  per   meritarselo   si   fece  buona  ed 
amorevole  che  non  pareva  vero,  sempre  intorno 
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al  marito,  a  curarlo,  a  prevenirgli  ogni  deside- 
rio e  ogni  malanno.  Il  vecchio  le  diceva: 

—  Fai  bene,  fai  bene.  Perchè  se  mi  accade 
nna  disgrazia  prima  che  io  abbia  avuto  il  tempo 
di  rifare  il  testamento,  è  peggio  per  te.  — 

E  si  lasciava  cullare  e  lisciare,  e  mettere 
nel  cotone,  e  ci  stava  come  un  papa. 

—  Un  giorno  o  1'  altro,  —  diceva  sempre,  — 
se  il  Signore  mi  dà  tempo,  voglio  rifare  il  te- 
stamento. Ho  lavorato  tutta  la  vita;  ho  fatto 
suola  di  scarpe  della  mia  pelle;  ma  ora  ho  il 
benservito.  Tutto  sta  ad  avere  il  giudizio  per 
procurarsi  il  benservito.  — 

Il  solo  fastidio  che  gli  fosse  rimasto,  in 
quella  beatitudine,  erano  le  liti  continue  fra 
Carmine  e  la  zia.  Strilli  e  botte  da  orbi  tutto 
il  giorno;  e  non  poteva  neppure  alzarsi  per 
separarli. 

Alle  volte  Eaffaela  compariva  tutta  arruf- 
fata, sputando  fiele,  col  sangue  che  le  colava 
giù  dal  naso,  mostrando  gli  sgraffi  e  le  lividure  : 

—  Guardate  cosa  m' ha  fatto,  quell'  assassino  ! 
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—  Ehi,  ehi,  Carmine,  cosa  le  hai  fatto  a  tua 
zia,  birbante  ? 

—  Perchè  non  lo  cacciate  via  a  pedate,  quel 
fannullone  ? 

—  Eh,  eh,  bisogna  averci  un  uomo  in  casa, 
ora  che  sono  inchiodato  al  letto. 

—  Vedrete  !  vedrete  !  Un  giorno  o  1'  altro  vi 
fa  fare  la  morte  del  topo,  per  non  lasciarvi  il 
tempo  di  rifare  il  testamento.  Yi  dà  il  tossico, 
com'  è  vero  Dio  ! 

—  0  tu  che  ci  stai  a  fare  allora,  se  non  mi 
guardi  la  pelle  e  i  tuoi  interessi  ?  — 

Sempre  quell'  affare  del  testamento,  che  Car- 
mine n'  era  contento,  cosi  come  gli  aveva  detto 
lo  zio,  e  la  moglie  no  ;  e  Nanni  Volpe  fra  i  due 
non  trovava  modo  di  rifarlo,  dicendo  ogni  volta 
che  si  sentiva  peggio;  sicché  Eaffaela,  al  vedere 
che  se  ne  andava  di  giorno  in  giorno,  ormai 
tutto  una  cosa  col  berretto  di  cotone,  si  man- 
giava il  fegato  dalla  bile,  e  si  sentiva  male 
anche  lei,  tanto  che  iniìne  glielo  disse  chiaro 
e  tondo  in  faccia    a  Carmine   stesso,  il   quale 
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stava  imboccando  lo  zio  col  cucchiaio    in  una 
mano  e  reggendogli  il  capo  coli'  altra. 

—  Fate  bene  a  tenervi  cosi  caro  il  sangue 
vostro,  perchè  non  sapete  il  bel  servizio  che 
v'  ha  fatto  vostro  nipote  !  — 

Carmine  voleva  romperle  sul  muso  la  sco- 
della e  il  candeliere  ;  ma  il  vecchio  agitando 
due  o  tre  volte  adagio  adagio  il  fiocco  del  ber- 
retto disse  : 

—  Si,  si,  lo  so.  — 

Cosi  se  ne  andò  all'  altro  mondo,  pian  pia- 
nino e  servito  come  un  principe.  Quando  Car- 
mine volle  cacciar  via  a  pedate  Eaffaela  dalla 
casa,  che  oramai  doveva  esser  di  lui  solo,  fece 
aprire  il  testamento,  e  si  vide  allora  quan- 
t'  era  stato  furbo  Nanni  Volpe,  che  aveva  can- 
zonato lui,  la  moglie  e  anche  Cristo  in  para- 
diso. La  roba  andava  tutta  all'  ospedale  ;  e  zia 
e  nipote  s'  accapigliarono  per  bene  stavolta, 
dinanzi  al  notare. 
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Il  colèra  mieteva  la  povera  gente  colla 
falce,  a  Eegalbuto,  a  Leonforte,  a  San  Filippo, 
a  Centuripe,  per  tutto  il  contado  ;  e  anclie  dei 
ricchi  :  il  parroco  di  Canzirrò,  cL.'  era  scappato 
ai  primi  casi,  e  veniva  soltanto  in  paese  per 
dir  messa,  a  sole  alto,  1'  aveva  pigliato  nel- 
r  ostia  consacrata  ;  a  don  Pepe,  il  mercante  di 
bestiame,  gliel'  avevano  dato  invece  in  una  presa 
di  tabacco,  alla  fiera  di  Muglia,  un  sensale  fo- 
restiero —  per  conchiudere  il  negozio  —  diceva 
lui.  Cose  da  far  rizzare  i  capelli  in  testa!  Av- 
velenata persino  la  fontana  delle  Quattro  Vie  ; 
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bestie  e  cristiani  vi  restavano,  là!  A  Rosega- 
bella,  venti  case,  un  bel  giorno  era  capitato 
il  merciaiuolo,  di  quelli  che  vanno  in  giro 
colle  scarabattole  in  spalla,  e  quanti  misero  il 
naso  fuori  per  vedere,  tanti  ne  morirono,  fin 
le  galline.  Ciascuno  badava  quindi  ai  casi  pro- 
pri, collo  schioppo  in  mano,  appiattato  dietro 
r  uscio,  accanto  la  siepe,  bocconi  nel  fossatello, 
per  le  fattorie,  nei  casolari,  da  per  tutto.  Quelli 
di  San  Martino  s'  erano  anche  armati,  uomini 
e  donne.  Volevano  morir  piuttosto  di  una  schiop- 
pettata, o  d'  altra  morte  che  manda  Dio.  Ma 
il  colèra,  no  !  non  lo  volevano  ! 

Nonostante,  lo  scomunicato  male  andavasi 
avvicinando  di  giorno  in  giorno,  tale  e  quale 
come  una  creatura  col  giudizio,  che  faccia  le 
sue  tappe  di  viaggio,  senza  badare  a  guardie 
e  a  fucilate.  Oggi  scoppiava  a  Catenavecchia, 
il  giorno  dopo  si  sentiva  dire  che  era  alla 
Broma,  cinque  miglia  soltanto  da  San  Mar- 
tino. Una  povera  donna  gravida  di  sei  mesi, 
per  avere  aiutato  certa  vecchia  che  1'  era  ca- 
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duto  r  asino  dinanzi  alla  sua  porta,  e  fingeva 
di  piangere  e  disperarsi,  era  stata  presa  dai 
dolori  quasi  subito,  ed  era  morta,  lei  e  il  bam- 
bino :  sangue  d' innocente  che  grida  vendetta 
dinanzi  a  Dio  ! 

La  sera,  da  quelle  parti,  clii  aveva  il  co- 
raggio di  arrischiarsi  sino  in  cima  alla  salita, 
vedeva  dietro  la  china  che  nasconde  il  pae- 
setto  i  fuochi  e  i  razzi  che  sembravano  quelli 
della  festa  del  santo  patrono,  tutti  col  capi- 
tombolo verso  San  Martino  ;  e  il  domani  poi  si 
trovavano  le  macchie  d' unto  per  terra  e  lungo 
i  muri  ;  qua  e  là  si  sussurrava  dei  rumori  strani 
che  si  udivano  la  notte  :  gatti  che  miagolavano 
come  in  gennaio  ;  tegole  smosse  quasi  tirasse 
il  maestrale  ;  gente  che  aveva  udito  picchiare 
all'  uscio  dopo  la  mezzanotte,  com'  è  vero  Dio  ; 
e  dei  carri  che  passavano  per  le  stradicciuole 
più  remote,  come  delle  macchine  asmatiche 
che  andavano  strascinandosi  di  porta  in  porta, 
soffiando  e  sbuffando,  il  Signore  ce  ne  scampi 
e  liberi  ! 
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Il  venerdì,  verso  mezzogiorno,  Agostino, 
quello  delle  lettere,  era  tornato  dal  rilievo 
della  Posta  colla  borsa  vuota  e  tutto  stravolto. 
Sua  moglie,  poveretta,  al  vederlo  con  quel  viso, 
si  cacciò  le  mani  nei  capelli: — Che  avete  fatto, 
scellerato?  Dove  l'avete  preso  tutto  quel  male 
in  un  momento  ?  —  Egli  non  sapeva  dirlo.  Lag- 
giù, arrivato  al  ponte,  s'  era  sentito  stanco 
tutt'  a  un  tratto,  e  s'  era  seduto  un  momento 
sul  parapetto.  Prima  di  lui  e'  era  stato  un  vian- 
dante, il  quale  si  asciugava  il  sudore  con  un 
fazzoletto  turchino.  —  Don  Domenico,  il  fattore, 
l' aveva  predicato  tante  e  tante  volte,  di  ba- 
dare sopra  tutto  a  certe  facce  nuove  che  an- 
davano intorno,  per  le  vie,  e  nelle  chiese  per- 
fino !  (Potevate  sospettarlo,  nella  casa  di  Dio?) 
Cavavano  fuori  il  fazzoletto,  fìnta  di  soffiarsi 
il  naso,  e  lasciavano  cadere  certe  pallottoline 
invisibili,  che  chi  ci  metteva  il  piede  sopra 
poi,  per  sua  disgrazia,  era  fatta  ! 

Il  giorno  stesso,  a  precipizio,  chi  aveva 
qualche  cosa  da   portar  via,    e   un  buco    dove 
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andare  a  rintanarsi,  in  una  grotta,  fra  le  mac- 
chie dei  fichidindia,  nelle  capannncce  delle  vi- 
gne, era  fuggito  dal  villaggio.  Avanti  il  soma- 
rello,  con  quel  po'  di  grano  o  di  fave,  il  cesto 
delle  galline,  il  maiale  dietro,  e  poi  tutta  la 
famiglia,  carica  di  roba.  Quelli  che  erano  ri- 
masti, i  più  poveri,  da  principio  avevano  fatto 
il  diavolo,  minacciando  di  sfondar  le  porte 
chiuse,  e  bruciare  le  case  dei  fuggiaschi;  po- 
scia erano  corsi  a  tirar  fuori  dal  magazzino 
tutti  i  santi  del  paese,  come  quando  si  aspetta 
]a  pioggia  0  il  bel  tempo,  l'Addolorata,  coi 
sette  pugnali  di  stagno,  san  Gregorio  Magno, 
tutto  una  spuma  d' oro,  san  Rocco  miracoloso 
che  mostrava  col  dito  il  segno  della  peste,  sul 
ginocchio.  All'  ora  della  benedizione,  nel  cre- 
puscolo, quelle  statue  ritte  in  cima  all'  altare 
buio,  facevano  arricciare  i  peli  ai  più  induriti 
peccatori.  Si  videro  delle  cose  allora  da  far 
piangere  di  tenerezza  gli  stessi  sassi  :  Vito 
Sgarra  che  si  divise  dalla  Sorda,  colla  quale  vi- 
veva in  peccato  mortale  da  dieci  anni;  Padre 
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Giuseppe  Maria  a  far  la  croce  sul  debito  de- 
gli inquilini  che  proprio  non  potevano  pagarlo  ; 
Angelo  il  Ciaramidaro  andare  alla  messa  e  alla 
benedizione  come  un  santo,  senza  che  gli  sbirri 
gli  dessero  noia,  e  la  notte  dormire  tranquillo 
nel  suo  letto,  colla  disciplina  irta  di  chiodi  e 
insanguinata  al  capezzale,  accanto  allo  schioppo 
carico  che  ne  aveva  fatte  tante.  Misteri  della 
Grazia!  come  diceva  il  predicatore.  Tutta  la 
notte,  in  fondo  alla  piazzetta,  si  vedeva  la 
finestra  della  chiesa  illuminata  che  vegliava 
sul  villaggio  ;  e  di  tratto  in  tratto  udivasi  mar- 
tellare la  campana,  alla  quale  rispondeva  da 
lontano  una  schioppettata,  poi  un'  altra,  poi 
un'altra,  una  fucilata  che  non  finiva  più,» pazza 
di  terrore,  e  si  propagava  per  le  fattorie,  pei 
casolari,  per  le  ville,  per  tutta  la  campagna  cir- 
costante, dove  i  cani  uggiolavano,  sino  all'alba. 
La  domenica  mattina,  spuntava  appena 
r  alba,  si  vide  una  cosa  nuova  nel  Prato  della 
Fiera,  appena  fuori  del  villaggio.  Era  come 
una  casa  di  legno,  su  quattro  ruote,  con  certe 
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figuracce  brutte  dipinte  sopra,  e  li  vicino  un 
vecchio  carponi,  che  andava  cogliendo  erbe 
selvatiche.  I  cani  avevano  dato  l'allarme  tutta 
la  notte  ;  e  quello  del  maniscalco,  che  stava  da 
quelle  parti,  non  s'  era  dato  pace,  quasi  avesse 
il  giudizio. 

—  Eccolo  li,  povera  bestia  !  gli  manca  solo 
la  parola  !  —  Il  maniscalco  raccontava  a  tutti 
la  stessa  cosa,  via  via  che  andavasi  facendo 
gente  dinanzi  alla  bottega.  La  gente  guardava 
il  cane,  guardava  la  baracca,  e  scrollava  il  capo. 

Dirimpetto,  sugli  scalini  della  croce  in  capo 
alla  strada,  e'  erano  altri  in  crocchio,  che  guar- 
davano, e  parlavano  sottovoce  fra  di  loro,  col 
viso  scuro.  Dal  muro  del  cimitero  spuntava  lo 
schioppo  di  Scaricalasino,  malarnese,  che  accen- 
nava a  tre  o  quattro  altri  suoi  compagni  della 
stessa  risma,  lontan  lontano,  verso  la  Broma, 
e  poi  verso  Catenanuova,  con  gran  gesti  neri 
al  sole.  Dal  ballatoio  della  gnà  Giovanna  suo 
marito  chiamava  gente  anche  lui,  in  fondo  alla 
piazza,  agitando  le  braccia  in   aria.  —  Quello  ! 
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Quello  !  —  gridavasi  da  un  crocchio  all'  altro. 
E  il  veccliio  carponi  era  corso  a  rintanarsi. 
Sul  finestrino  del  carrozzone  era  passata  una 
figura  bianca  di  donna,  coi  capelli  scarmigliati  ; 
poi  s' erano  uditi  strilli  di  ragazzi  e  pianti 
soffocati.  Dalla  strada  principale  giungevano 
il  farmacista,  il  Capo  Urbano,  le  guardie,  col 
giglio  sul  berretto  e  grossi  randelli  in  mano. 
La  folla  dietro,  come  un  torrente,  mormorando, 
uomini  torvi,  donne  col  lattante  al  petto.  Da 
lontano,  verso  San  Rocco,  la  campana  sonava 
sempre  a  distesa.  Don  Ramondo,  colle  mani  e 
colla  voce  andava  dicendo  alla  folla  :  —  Largo, 
largo,  signori  miei!  Lasciatemi  vedere  di  che 
si  tratta.  —  Poi  sgusciarono  dentro  il  baraccone 
tutti  e  due,  lui  e  il  Capo  Urbano;  le  guardie 
sbatterono  1'  uscio  sul  naso  ai  più  riottosi.  Ci 
fu  un  po'  di  parapiglia,  un  po'  di  schiamazzo, 
qualche  pugno  sulla  faccia.  Infine  il  farmacista 
e  il  Capo  Urbano  ricomparvero  vociando  tutti 
e  due  che  non  era  nulla,  il  Capo  Urbano  sven- 
tolando   un    foglio    di  carta  in   aria,   don  Ra- 
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mondo  sgolandosi  a  ripetere  :  —  Niente  !  Mente  ! 
Son  poveri  commedianti  che  vanno  intorno  per 
buscarsi  il  pane.  Poveri  diavoli  morti  di  fame.  — 
La  folla  nonostante  li  seguiva  mormorando 
e  accavallandosi  come  un  mare.  Sulla  piazza 
il  Capo  Urbano  fece  anche  lui  il  suo  discor- 
setto :  —  Via  !  via  !  State  tranquilli.  Sono  o  non 
sono  il  Capo  Urbano?  —  Poi  infilò  l'uscio  della 
farmacia  con  don  Ramondo.  La  folla  cominciò 
a  diradarsi.  Alcuni  andarono  a  casa,  a  contar 
la  notizia;  altri,  siccome  il  sagrestano  si  slo- 
gava sempre  a  sonare  a  messa,  entrarono  in 
chiesa.  Qualcheduno,  più  ostinato,  ritornò  verso 
il  Prato  della  Fiera.  Quei  poveri  diavoli  di  co- 
mici, che  si  tiravano  dietro  la  loro  casa  al  par 
della  lumaca,  passato  il  temporale,  tornarono 
a  metter  fuori  le  corna  ad  uno  ad  uno,  appunto 
come  fa  la  lumaca.  Il  vecchio  aveva  sciorinato 
all'  uscio  un  gran  cartellone  dipinto.  La  mo- 
glie, con  un  tamburo  al  collo,  chiamava  gente  ; 
i  ragazzi,  camuffati  da  pagliacci,  facevano  mille 
buffonerie,  e  la  giovinetta,  colle  gambe  magre 
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nelle  maglie  color  di  carne  fresca,  un  fiore  di 
carta  nei  capelli,  il  gonnellino  più  gonfio  di 
una  bolla  di  sapone,  le  braccia  e  le  spalle  nere 
fuori  del  corpetto  di  seta  stinta,  soffiava  nella 
tromba,  col  poco  fiato  del  suo  petto  scarno. 
Pure  era  una  novità  pel  paese,  e  i  giovinastri 
correvano  a  vedere,  spingendosi  col  gomito. 
Inoltre  i  comici  avevano  altri  richiami  per  il 
pubblico  :  un  cardellino  che  dava  i  numeri  del 
lotto;  il  ronzino  che  contava  le  ore,  e  indo- 
vinava gli  anni  degli  spettatori  colla  zampa  ; 
un  ragazzo  che  camminava  sulle  mani,  por- 
tando in  giro,  stretto  fra  i  denti,  il  piattello 
per  raccogliere  la  huona  grazia.  Quando  si  era 
fatta  un  po'  di  gente,  calavano  il  tendone  un'al- 
tra volta,  e  rientravano  tutti  a  rappresentare 
la  commedia  coi  burattini,  la  donna  col  tam- 
burone al  collo,  gridando  sempre  dalla  piatta- 
forma :  —  Avanti,  signori  !  Avanti,  che  comin- 
cia !  —  Si  pigliava  alla  porta  quel  che  si  poteva  : 
un  baiocco,  delle  fave,  qualche  manciata  di  ceci 
anche.   I  ragazzi  gratis.  Fino  alla  sera,  tardi. 


QUELLI    DEL    COLÈRA.  291 

ci  fu  ressa  dinanzi  alla  baracca,  sotto  il  gran 
lampione  rosso  che  chiamava  gente  da  lontano. 
Amici  e  conoscenti  si  vociavano  da  un  capo 
all'  altro  del  Prato  della  Fiera  ;  si  scambiavano 
i  frizzi  salati  e  le  parolacce  come  dentro  ave- 
vano fatto  Pulcinella  e  Colombina.  Nessuno 
pensava  più  al  castigo  di  Dio  che  avevano  ad- 
dosso. 

Ma  la  notte  —  ci  volevano  più  di  due  ore 
alla  messa  dell'  alba  —  Tac  tac,  vennero  a  chia- 
mare in  fretta  lo  speziale.  —  Presto,  alzatevi, 
don  Eamondo,  che  dai  Zanghi  hanno  bisogno 
di  voi  !  —  Il  poveraccio  non  riusciva  a  trovare 
i  calzoni  al  buio,  in  quella  confusione.  Zanghi, 
steso  sul  letto,  freddo,  colla  barba  arruffata, 
andava  acchiappando  mosche,  colle  mani  fuori 
del  lenzuolo,  le  mani  nere,  gli  occhi  in  fondo 
a  due  buchi  della  testa.  Sua  moglie  seminuda, 
coi  capelli  sulle  spalle,  tutta  gonfia  e  arruffata 
anche  lei  come  una  gallina  ammalata,  correva 
per  la  stanza,  cercando  di  aiutarlo  senza  saper 
come,    coi   figliuoli   che   le    strillavano    dietro. 
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—  Dottore  !  dottore  !  Che  e'  è  ?  Che  ve  ne 
pare  ?  —  Don  Eamondo  non  diceva  nulla  :  guar- 
dava, tastava,  versava  la  medicina  nel  cuc- 
chiaio, colle  mani  tremanti,  la  boccetta  che 
urtava  ogni  momento  nel  cucchiaio,  e  faceva 
trasalire.  E  il  malato  pure,  colla  voce  caver- 
nosa, che  sembrava  venire  dal  mondo  di  là, 
balbettando  :  —  Don  Eamondo  !  Don  Eamondo  ! 
Che  non  ci  sia  più  aiuto  per  me?  Fatelo  per 
questi  innocenti,  che  son  padre  di  famiglia  !  — 
Poi,  come  s'  irrigidi,  colla  barba  in  aria,  e  i 
figliuoli  si  misero  ad  urlare  più  forte,  ag- 
grappandosi alle  coperte  di  lui  che  non  udiva, 
don  Eamondo  prese  il  suo  cappello,  e  la  donna 
gli  corse  dietro  in  sottana  com'  era,  colle  mani 
nei  capelli,  gridando  aiuto  per  tutto  il  vici- 
nato. Spuntava  1'  alba  serena  nel  cielo  color 
di  madreperla  ;  alla  chiesa,  lassù,  si  udiva  so- 
nare la  prima  messa. 

Per  le  stradicciuole  ancora  buie  si  udiva  uno 
sbatter  d'  usci,  un  insolito  va  e  vieni,  un  mor- 
morio crescente.  Sull'  angolo  della  piazza,  nel 
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caffè  di  Agostino  il  portalettere,  buon'anima, 
avevano  dimenticato  il  lume  acceso,  nella  bot- 
tega vuota,  i  bicchierini  ancora  capovolti  nel 
vassoio  ;  e  dinanzi  all'  uscio  e'  era  un  crocchio 
di  gente  che  discuteva  colla  faccia  accesa.  Neli, 
il  maggiore  dei  figliuoli,  sporgeva  il  capo  di 
tanto  in  tanto  fra  le  tendine  dello  scaffale,  più 
pallido  del  suo  berretto  da  notte,  cogli  occhi 
gonfi,  per  vedere  se  qualcheduno  venisse  a  pren- 
dere il  rum  0  l'acquavite.  E  a  tutti  coloro  che 
r  interrogavano  dall'  uscio,  senza  osare  di  en- 
trare, rispondeva  sempre  scrollando  il  capo  : 
—  Cosi  !  Sempre  la  stessa  !  —  Poi  si  vide  uscire 
dalla  parte  del  vicoletto  la  ragazzina  che  an- 
dava correndo  dal  sagrestano  per  le  candele 
benedette. 

Ogni  momento  giungeva  qualcheduno  che 
veniva  dalla  casa  di  Zanghi,  e  aveva  visto  dal- 
l' uscio  spalancato  il  letto  in  fondo  alla  camera, 
col  lenzuolo  disteso,  le  candele  accese  al  ca- 
pezzale e  i  figliuoli  che  piangevano.  Altri  por- 
tavano altre  brutte  notizie.  —  Il  Capo  Urbano 
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die  stava  imballando  le  materasse;  il  farmaci- 
sta die  tardava  ad  aprire  la  bottega.  —  La  folla 
cominciava  ad  ammutinarsi  a  misura  die  cre- 
sceva.—  Cristiani  del  mondo!  Che  ci  vogliono 
far  morire  davvero  come  bestie  nella  tana  ?  — 
Uno,  colla  faccia  stralunata,  raccontava  come 
Zanglii  avesse  acchiappato  il  male,  nella  ba- 
racca dei  commedianti.  L'  aveva  visto  lui,  coi 
suoi  occhi,  il  vecchio  che  lo  tirava  per  la  falda 
del  vestito  perchè  gli  pareva  che  volesse  passare 
a  scappellotto.  —  Anche  comare  Barbara  !  che 
pur  non  si  era  mossa  di  casa  !  —  E  quell'  infame 
Capo  Urbano  che  andava  dicendo  «  Non  è  nulla, 
non  è  nulla,  »  e  mostrava  la  carta  bianca  !  Quella 
era  la  carta  del  Sotto  Intendente,  che  ordinava 
di  lasciar  spargere  il  colèra  !  —  Ah  !  volevano 
proprio  farli  morire  come  bestie  nella  tana,  cri- 
stiani di  Dio  ! 

Tutt'a  un  tratto  si  udirono  dietro  lo  scaf- 
fale delle  grida  :  —  Mamma  !  mamma  !  —  e  delle 
strida  di  dolore  disperate.  Neli  irruppe  nella 
bottega   urlando   come   una   bestia  feroce,    coi 
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pugni  sugli  occhi.  Un  parente  corse  lesto  lesto 
a  chiudere  gli  scaffali,  per  tutta  quella  gente 
che  s'  affollava  nella  bottega  e  nessuno  poteva 
tenerla  d'  occhio. 

Allora  la  folla,  quasi  fosse  corsa  una  parola 
d'  ordine,  si  mosse  tutta  come  una  fiumana, 
gridando  e  minacciando.  Un'  anima  buona  si 
mise  le  gambe  in  spalla,  e  corse  per  le  scorcia- 
toie dal  Capo  Urbano,  a  dirgli  che  scappasse. 
Ma  il  poveraccio,  da  un  bel  pezzo,  fiutando  come 
si  mettevano  le  cose,  aveva  infilato  l' usciuolo 
dell'  orto,  carponi  fra  le  viti,  e  preso  il  volo 
pei  campi. 

Quelli  del  baraccone  stavano  facendo  cuo- 
cere quattro  fave,  a  ridosso  del  muricciuolo,  se- 
duti sulle  calcagna,  per  covar  la  pentola  cogli 
occhi,  tutta  la  famiglia.  A  un  tratto  udirono 
gridare  :  —  Dalli  !  dalli  !  —  e  videro  la  folla  in- 
ferocita che  correva  per  sbranarli.  —  Signori 
miei  !  siamo  poveri  diavoli,  poveri  commedianti 
che  andiamo  intorno  per  buscarci  il  pane  !  — 
Il  vecchio  annaspando  colle  mani,  per  fare  in- 
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tendere  le  sue  ragioni;  la  donna  che  copriva 
i  figlioletti  colle  ali,  come  una  chioccia  ;  la 
giovinetta  colle  braccia  in  aria.  Arrivò  una 
prima  sassata,  che  fece  colare  il  sangue.  Poi 
un  parapiglia,  la  gente  in  mucchio  accapiglian- 
dosi, gli  strilli  delle  vittime,  che  si  udivano  più 
forte.  —  No  !  no  !  non  li  ammazzate  ancora  !  Ve- 
diamo prima  se  sono  innocenti!  Vediamo  prima 
se  portano  il  colèra!  — C  erano  pure  delle  anime 
buone  in  quella  ressa.  Ma  gli  altri  non  vole- 
vano intender  ragione  :  Neli  di  comare  Barbara 
che  gli  sanguinava  il  cuore  dall'angoscia;  Sca- 
ricalasino che  aveva  visto  coi  suoi  occhi  Zanghi 
stecchito  sotto  il  lenzuolo;  massaro  Lio  che  si 
sentiva  già  i  dolori  di  ventre  addosso.  In  un 
attim  o  la  baracca  fu  tutta  sottosopra  :  i  burat- 
tini, gli  scenari,  i  cenci,  la  poca  paglia  fradicia 
dei  sacconi.  Poi,  dopo  che  non  ebbero  più  dove 
frugare,  fecero  un  mucchio  d'  ogni  cosa,  e  vi 
appiccarono  il  fuoco.  —  Bravo  !  E  adesso  come 
farete  a  scoprire  se  portavano  il  colèra  ?  —  gri- 
davano alcuni.  Ma   il   povero  capocomico  non 
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sentiva  e  non  badava  più  a  nulla,  né  le  grida 
di  morte,  ne  le  falci,  né  le  scuri;  pallido  e  stra- 
volto, col  sangue  giù  per  la  faccia,  i  capelli 
irti,  gli  occhi  fuori  della  testa,  voleva  buttarsi 
sul  fuoco  per  spegnerlo  colle  sue  mani,  urlando 
che  lo  rovinavano,  che  gli  toglievano  il  suo 
pane,  strappandosi  i  capelli  dalla  disperazione, 
in  mezzo  alla  famiglinola  tutta  pesta  e  malcon- 
cia, scampata  per  miracolo  alla  strage. — Meglio, 
meglio  che  ci  avessero  uccisi  tutti  !  —  Neppure 
il  colèra  li  aveva  voluti,  da  per  tutto  dove 
r  avevano  incontrato,  stanchi  ed  affamati. 

Ancora,  dopo  cinquant' anni.  Scaricalasino, 
il  quale  è  diventato  un  uomo  di  giudizio,  dice 
a  chi  vuol  dargli  retta,  che  il  colèra  ci  doveva 
essere  nel  baraccone.  Peccato  che  lo  bruciarono  ! 
Quelli  erano  ricconi  che  andavano  attorno  cosi 
travestiti  per  non  dar  nell'  occhio,  e  buscavano 
centinaia  d'  onze  a  quel  mestiere. 

Dove  avevano  saputo  far  le  cose  bene  era 
stato  a  Miragiia,  un  pae setto  mangiato  dal  co- 
lèra e  dalla  fame,  il  giorno  in  cui  s'  erano  viste 
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certe  facce  nuove  per  la  via  dove  da  un  mese 
non  passava  un  cane,  e  la  povera  gente,  senza 
pane  e  senza  lavoro,  aspettava  il  colèra  colle 
mani  in  mano.  Anche  costoro  mostravano  di 
essere  dei  viandanti  rifiniti  dal  lungo  viaggio, 
come  una  famiglinola  di  zingari  ;  1'  uomo  che 
si  dava  per  calderaio,  la  moglie  che  diceva  la 
buona  ventura,  la  figlia,  una  bella  bruna,  la 
quale  doveva  averne  fatte  molte,  così  giovane 
com'era,  e  portava  attaccato  al  petto  cascante 
un  bambino  affamato  e  macilento.  Dei  suoi  di- 
ciotto anni  non  le  erano  rimasti  altro  che  due 
grandi  occhi  neri,  degli  occhi  scomunicati  che 
vi  mangiavano  vivo.  Anch'  essi  si  portavano 
dietro  tutta  la  loro  casa  in  un  carretto  scon- 
quassato, coperto  da  una  tenda  a  brandelli,  che 
veniva  avanti  traballando,  tirato  da  un  soma- 
rello  sfinito.  Siccome  la  popolazione  si  era  com^ 
mossa  al  loro  apparire,  e  minacciava,  il  Capo 
Urbano  accorse  anche  qui  colle  guardie,  armate 
sino  ai  denti,  gridando  da  lontano  — Via  !  via  !  — 
come  si  fa  ai  lupi.  Loro  a  ripeter  la  commedia 
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clie  venivano  da  lontano,  che  li  avevano  scac- 
ciati da  ogni  dove,  clie  erano  affamati,  e  prefe- 
riva^ lo  li  uccidessero  li  a  schioppettate.  Allora, 
per  non  saper  che  fare,  temendo  di  accostarsi 
per  panra  del  colèra,  li  lasciarono  li,  fuori  del 
paese,  guardati  a  vista  come  bestie  pericolose. 
Nessuno  chiuse  occhio,  quella  notte,  la  vigilia 
di  san  Giovanni,  che  e'  era  un  chiaro  di  luna 
come  di  giorno.  Tutt'  a  un  tratto,  coloro  che 
stavano  a  guardia,  nascosti  dietro  il  muro,  vi- 
dero lo  zingaro  che  s'  era  avventurato  carponi 
sino  alle  prime  case,  razzolando  in  un  mondez- 
zaio. Colà  l'uccisero  di  una  schioppettata,  come 
un  cane  arrabbiato.  Dopo  gii  trovai'ono  un  tor- 
solo di  cavolo,  che  ci  aveva  ancora  in  pugno, 
e  il  petto  della  camicia  tutto  gonfio  di  bucce 
e  frutta  marcia.  Al  rumore,  alle  grida  che  si 
udivano  da  lontano,  tutto  il  paese  fu  in  piedi 
subito,  e  la  caccia  incominciò.  La  vecchia  fu 
raggiunta  all'  argine  del  fossatello,  barcollando 
sulle  gambe  stecchite.  La  giovane  dinanzi  al 
carretto,  che  voleva  difendere  la  sua  creatura. 
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come  succede  anche  alle  bestie,  con  certi  occhi 
che  facevano  paura,  e  cercava  di  afferrare  le 
scuri  per  aria,  colle  mani  insanguinate.  Dopo, 
frugando  fra  i  cenci  della  carretta,  trovarono 
le  pillole  del  colèra  e  ogni  cosa.  Ma  quegli 
occhi  più  d'  uno  non  j)otè  dimenticarli.  E  an- 
cora, dopo  cinquant'  anni,  Vito  Sgarra,  che  aveva 
menato  il  primo  colpo,  vede  in  sogno  quelle 
mani  nere  e  sanguinose  che  brancicano  nel  buio. 


Però,  se  erano  davvero  innocenti,  perchè  la 
vecchia,  che  diceva  la  buona  ventura,  non  aveva 
previsto  come  andava  a  finire  ? 
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iiLLA  finestra  dirimpetto,  si  vedeva  sempre 
il  lume  che  vegliava,  la  notte  —  le  lunghe  notti 
piovose  d' inverno,  e  quando  la  luna  di  marzo, 
ancora  fredda,  imbiancava  la  facciata  della 
casa  silenziosa.  La  stanza  era  gialla,  con  una 
meschina  tenda  di  veJo  appesa  alla  finestra. 
A  volte  vi  apparivano  dietro  delle  ombre  nere, 
che  si  dileguavano  rapidamente. 

Ogni  sera,  alla  stessa  ora,  si  vedeva  pas- 
sare un  lume  di  stanza  in  stanza,  sino  alla 
camera  gialla,  dove  la  luce  si  avvivava  intorno 
a  un  letto  bianco  circondato  dalle    stesse    om- 
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bre  premurose.  Indi  la  casa  tornava  scura  e 
sembrava  deserta,  nel  gran  silenzio  della  via. 
Solamente,  allorché  vi  saliva  lo  schiamazzo 
notturno  di  un  ubriaco,  o  il  passaggio  di  una 
carrozza  faceva  tremare  i  vetri  delle  finestre, 
una  di  quelle  ombre  tacite  e  dolorose  si  aiFac- 
ciava  a  spiare  nella  via,  e  poi  si  dileguava. 

Di  giorno  tutte  quelle  finestre  chiuse  sembra- 
vano quasi  misteriose.  Al  balcone  della  camera 
gialla  e'  era  un  vaso  di  garofani  che  morivano 
di  incuria,  spioventi  sulmuro  umidiccio,  e  che 
il  vento  agitava  perennemente.  Verso  il  tra- 
monto si  fermava  dinanzi  alla  porta  un  legnet- 
to,  che  dei  visi  pallidi  stavano  ad  attendere 
ansiosamente  dietro  i  vetri,  s' intravedeva  un 
affaccendarsi  per  le  stanze,  e  il  lume  che  si 
accendeva  anche  di  giorno  nella  camera  soli- 
taria. L'  ultima  visita  che  fece  il  legnetto  nella 
stradicciuola  solitaria  fu  più  breve  delle  altre. 
Un  vecchio  dai  capelli  bianchi,  col  piede  sul 
montatoio,  scrollava  pietosamente  il  capo,  ri- 
spondendo a  una  giovinetta  che   le   era   scesa 


LAOfìYM^    RERUM.  -  305 

dietro  supplichevole  sino  alla  porta,  colle  mani 
giunte  e  il  viso  disfatto  ;  aneli'  essa  diceva  di  si 
col  capOj  maccliinalmente,  cogli  occhi  sbarrati 
e  quasi  pazzi  in  quelli  del  vecchio.  Poi,  quando 
egli  fu  partito,  si  celò  il  viso  nel  fazzoletto  e 
rientrò  nelF  andito. 

Era  una  sera  di  primavera,  tepida  e  dolce. 
Dalla  strada  saliva  la  canzone  nuova,  e  il  chiac- 
chierio delle  ragazze  innamorate,  nel  plenilunio 
d'aprile.  Al  primo  piano  della  casa,  dietro  una 
ricca  tenda  di  broccato,  si  udiva  sonare  il  valzer 
di  Madama  Angof. 

Poscia  per  la  via  deserta  si  udì  una  squilla, 
lo  scalpiccio  e  il  borbottare  dei  fedeli  che  ac- 
compagnavano il  viatico  ;  s'  affacciarono  i  vi- 
cini, alcuni  ginocchioni,  col  lume  in  mano,  e 
la  folla  s'  ingolfò  sotto  la  porta  spalancata  a 
due  battenti,  fra  due  file  di  lanterne  che  an- 
davano balzelloni.  Tutte  le  finestre  del  quar- 
tierino  desolato  si  illuminarono  per  la  prima 
volta,  dopo  tanto  tempo,  per  1'  ultima  solen- 
nità, mentre  la  folla  degli  estranei  ingombrava 

Verga.  20 
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la  casa,  con  un  luccicliio  tremolante  di  ceri, 
nella  camera  gialla.  E  dopo  che  tutti  quanti 
furono  partiti,  la  casa  rimase  sempre  illumi- 
nata e  deserta,  quasi  j)er  una  lugubre  festa.  Vi 
si  vedeva  solo  di  tanto  in  tanto  il  passaggio 
delle  solite  ombre  che  correvano  all'  impazzata, 
in  un  aifaccendarsi  disperato. 

Nel  silenzio  alto  dell'  ora  tarda,  dietro  quei 
vetri  lucenti  sulla  facciata  bianca  di  luna,  sem- 
brava indovinarsi  delle  invocazioni  deliranti, 
dei  singhiozzi  soffocati,  delle  braccia  suppliche- 
voli stese  verso  il  cielo  sereno.  Un  usignuolo  si 
mise  a  cantare  all'  improvviso  da  un  terrazzino 
tutto  verde  di  pianticelle  odorose,  nel  silenzio 
della  luna  alta,  dimenticando  forse  in  quell'  ora 
la  sua  prigione,  pei  cespugli  del  bosco  nativo. 
Di  quarto  d'  ora  in  quarto  d'  ora  1'  orologio 
squillava  lentamente,  dall'  alto  della  torre. 

La  quiete  greve  della  notte  sembrava  pe- 
sare anche  su  quella  casa  desolata.  Il  lume  ve- 
gliava sempre  tristamente  nella  camera  silen- 
ziosa. Solo  le  ombre  desolate  si  agitavano  più 
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frettolose  e  più  smarrite,  e  nell'  angolo  dove 
ogni  sera  si  ravvivavano  i  lumi,  luccicavano 
adesso  due  fiammelle  funebri.  Verso  mezza- 
notte si  era  udito  bussare  alla  porta,  e  per 
le  stanze  si  era  notato  un  via  vai.  Poi  tutto 
si  era  raccolto  in  quell'  attesa  sconfortata.  La 
luna  ora  lambiva  il  pavimento,  mentre  i  lumi 
si  spegnevano.  La  brina  sgocciolava  ghiacciata 
sui  vetri.  A  un  tratto,  in  quella  semioscurità, 
successe  un  correre  affannato,  un  affaccendarsi 
di  gente  smarrita,  colle  raani  nei  capelli,  uno 
sbattere  d' usci.  Poi  la  camera  gialla  si  illuminò 
vivamente  sulla  facciata  di  tutta  la  casa  nera. 
L'  alba  imbiancava  pallida  e  piovigginosa  ; 
allora  si  vide  per  la  prima  volta,  dopo  tanto 
tempo,  la  finestra  della  camera  gialla  spalan- 
cata, e  le  due  candele  che  ardevano  immobili 
al  capezzale  del  letto  bianco.  Più  tardi  vennero 
degli  estranei  che  andavano  e  venivano  per  la 
stanza,  indifferenti,  col  cappello  in  capo.  Uno 
che  fumava  un  sigaro  alla  finestra,  si  chinò  a 
fiutare   il   garofano  rugginoso    che   penzolava; 
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aveva  una  faccia  pallida  da  malato  o  da  pri- 
gioniero, colle  gote  azzurrognole  di  una  folta 
barba  accuratamente  rasa. 

Di  poi  quella  finestra  rimase  cliiusa  e  buia 
la  notte  ;  e  le  altre  accanto  si  aprirono  ogni 
mattina  a  lasciare  entrare  1'  estate  che  veniva. 
E  la  sera  perfino  vi  si  affacciavano  timidamente 
delle  giovanette  vestite  di  nero,  clie  ascoltavano 
in  silenzio  la  canzone  nuova,  il  suono  del  piano- 
forte di  sotto,  e  il  cliiaccliiericcio  dei  vicini. 

Una  mattina  di  settembre  si  videro  tutte 
le  finestre  spalancate,  e  le  stanze  vuote,  anclie 
quella  gialla,  che  si  era  spogliata-delie  meschine 
tende  bianche,  e  mostrava  una  gran  macchia 
di  un  giallo  più  carico  al  posto  del  letto  che 
non  e'  era  più.  Quelle  povere  masserizie  erano 
sgomberate  silenziosamente  nella  notte,  colla 
triste  famiglinola  timida.  Una  vecchia  serva 
venne  a  pigliare  il  vaso  di  garofani,  mentre  il 
padron  di  casa  andava  guardando  per  ogni  dove 
coi  muratori,  gridando  e  bestemmiando.  Egli 
additava  le  macchie  della  vecchia  tappezzeria 
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gialla,  e  i  mattoni  rotti  del  pavimento,  spu- 
tando pel  disgusto  su  t][uei  guasti  ;  tanto  che 
la  vecchiarella  se  ne  andò  a  capo  chino,  por- 
tandosi sotto  lo  scialle  il  vaso  di  garofani  come 
una  reliquia. 

I  muratori  si  misero  a  scrostare  e  martellare 
da  per  tutto.  E  da  mattina  a  sera  udivasi  la 
sega  del  falegname  che  strideva.  Neil'  ultima 
camera  avevano  alzato  un  gran  ponte,  e  attra- 
verso quei  trespoli  si  vedevano  pendere  i  bran- 
delli della  carta  gialla.  Dopo  vennero  pittori, 
tappezzieri,  e  le  persone  eh'  erano  sloggiate  un 
mese  prima  non  avrebbero  ritrovato  più  le  me- 
morie delle  loro  ore  d'  angoscia  in  quelle  stanze 
tappezzate  di  nuovo  e  ridenti.  Il  lume  vegliava 
un'  altra  volta  sino  a  notte  tarda  nell'  antica 
camera  gialla,  dietro  le  tende  di  trina  fode- 
rate di  seta  celeste  ;  ma  le  due  ombre  che  si 
vedevano  sempre  accanto,  cercandosi,  corren- 
dosi dietro,  si  confondevano  con  molli  ondu- 
lazioni, si  univano  in  una  sola  ;  e  la  mattina 
si    vedeva    pure    qualche    volta    una    testolina 
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bionda  e  rosea,  clie  sollevava  la  tendina  allato 
a  nna  testa  bruna  e  sorridente.  Nella  sala  at- 
tigua, sotto  un  grande  specchio  dorato  clie  ri- 
fletteva la  luce  di  una  lumiera  velata  da  un 
paralume  color  di  rosa,  si  udivano  alle  volte 
le  note  allegre  di  un  pianoforte,  nello  scrosciare 
della  pioggia  notturna. 

Quando  giunse  la  primavera,  e  1'  usignuolo 
tornò  a  cantare  fra  il  verde  del  terrazzino,  e 
le  ragazze  al  lume  di  luna,  i  due  innamorati 
presero  il  volo  come  due  farfalle,  e  non  si  vi- 
dero più.  Al  settembre  la  casa  mutò  d'aspetto, 
e  nella  camera  azzurra  venne  a  stare  un  gran 
letto  matrimoniale,  che  tutte  le  mattine  pren- 
deva aria  onestamente  dalla  finestra  spalancata. 
La  casa  risonò  da  mattina  a  sera  del  gridio 
dei  bimbi,  e  degli  strilli  del  neonato  che  la 
mamma  allattava  a  pie  del  letto.  Il  marito  tor- 
nava la  sera  stanco,  colla  faccia  disfatta,  e  liti- 
gava tutto  il  tempo  colla  moglie  e  coi  figliuoli. 
Poi  rimaneva  a  scartabellare  dei  conti  sulla  ta- 
vola sparecchiata,  sino  ad  ora  tarda,  colla  fronte 
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fra  le  mani,  sotto  il  lume  che  agonizzava.  La 
mattina  usciva  a  buon'  ora  col  passo  fretto- 
loso. Di  tanto  in  tanto  si  udiva  una  scampa- 
nellata furiosa  in  anticamera,  e  la  madre  cor- 
reva a  chiudersi  in  camera,  facendo  segno  al 
suo  ragazzo  di  dire  che  non  e'  era,  coli'  indice 
sulle  labbra.  Il  bimbo  tornava,  dopo  un  lungo 
ciangottare,  a  parlar  colla  mamma,  la  quale 
riaffacciava  la  testa  allo  sbattere  violento  della 
porta  che  faceva  tintinnare  il  campanello  ;  e 
l'uomo  che  se  ne  era  andato  cosi  in  collera,  si 
fermava  in  mezzo  alla  strada,  a  spiare  la  fine- 
stra chiusa.  Alle  volte  la  povera  donna  era  co- 
stretta a  mostrarsi,  per  calmare  il  visitatore 
che  non  voleva  sentir  ragione,  giungendo  le 
mani  in  croce,  con  gran  gesti  che  volevano 
esser  creduti.  Tutte  le  finestre  spalancate  la- 
sciavano diffondersi  pel  vicinato  indifferente- 
mente pianti  di  bimbi  e  liti  di  genitori.  Un 
giorno,  verso  mezzodì,  venne  un  vecchietto  col 
cappello  bisunto  e  un  fascio  di  cartacce  in  ma- 
no, seguito  da  due  nomini  malvestiti,  i  quali 
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si  misero  a  frugare  dappertutto,  scrivendo  dei 
fogliacci  in  fretta.  La  famiglinola  li  seguiva 
di  stanza  in  stanza  tristamente.  La  roba  fu 
portata  via,  alcuni  giorni  dopo,  e  delle  poche 
masserizie  rimaste  caricarono  un  carro,  e  se 
ne  andarono  dietro  a  quello,  il  padre  prima, 
coir  ombrello  sotto  il  braccio,  e  la  moglie  die- 
tro coi  bambini  in  coda  e  il  poppante  al  collo, 
senza  neppur  voltarsi  a  guardare  quelle  finestre 
che  rimasero  spalancate  notte  e  giorno,  per 
mesi  e  mesi,  come  se  il  padrone  avesse  voluto 
farne  svaporare  il  tanfo  di  miseria  che  vi  si  era 
rinchiuso. 

Poi  vi  tornarono  dei  mobili  eleganti,  e  delle 
stoffe  ricche  appese  alle  finestre.  Non  vi  si 
udirono  più  ne  strilli  né  schiamazzi;  ma  un 
silenzio  beato  dappertutto  ;  i  lumi  sembrava 
s'  accendessero  da  sé,  fin  nella  camera  azzurra 
che  aveva  una  luce  velata  d' alcova.  Non  vi  si 
vedeva  nessuno;  soltanto  a  notte  alta,  una  testa 
che  faceva  capolino  timidamente,  e  guardava 
nella  via,  socchiudendo  adagio  adagio   le  per- 
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siane  ;  e  la  luce  che  passava  fra  le  stecche  ne 
indorava  i  capelli  biondi,  poi  si  stampava  sul 
muro  della  casa  dirimpetto  in  strisce  lucenti, 
come  un  faro.  Dopo  alcuni  minuti  un  passo 
frettoloso  e  guardingo  si  udiva  nella  via,  1'  om- 
bra della  testa  bionda  appariva  rapidamente 
dietro  le  persiane,  e  la  finestra  si  chiudeva.  Una 
sera,  nell'  alto  silenzio,  squillò  all'  improvviso 
una  scampanellata  minacciosa.  Si  videro  delle 
ombre  correre  dietro  le  tende  all'  impazzata,  e 
le  stanze  illuminarsi  rapidamente  una  dopo 
l'altra.  Indi  un  silenzio  d'  attesa  profondo,  nel 
quale  risonarono  a  un  tratto  delle  strida  di 
terrore  e  degli  urli  di  collera. 

I  vicini  corsero  alle  finestre,  col  lume  in 
mano.  Ma  il  quartiere  era  tornato  silenzioso, 
soffocando  i  dolori  o  le  collere  che  racchiudeva 
fra  le  sue  tappezzerie  sontuose.  Le  finestre  ri- 
masero chiuse  per  un  gran  pezzo,  e  allorché 
si  riaprirono,  entrarono  nelle  stanze  i  muratori 
che  demolivano  la  casa,  per  far  luogo  alla  strada 
nuova,  la  quale  passava  di  là. 
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Giorno  e  notte,  dal  muro  sventrato,  si  ve- 
devano le  stanze  nude  e  abbandonate,  colle 
pitture  del  soffitto  che  pendevano,  le  gole  dei 
camini  squarciate  e  nere.  La  carta  gialla  ri- 
compariva sotto  la  tappezzeria  lacera,  il  segno 
del  letto  e  le  macchie  scure,  i  chiodi  sul  ca- 
mino a  cui  era  appeso  il  grande  specchio  do- 
rato, il  campanello  ciondoloni  sull'  uscio  della 
scala  spalancato.  Il  vento  vi  faceva  turbinare 
la  polvere,  la  pioggia  le  inondava,  il  sole  vi 
rideva  ancora  sulle  pitture,  gialle,  verdi,  az- 
zurre ;  la  luna  e  la  luce  dei  lampioni  vi  entra- 
vano ogni  notte;  si  posavano  sulla  macchia  unta 
del  letto,  sui  fiorami  dorati  del  salottino  miste- 
rioso, scendendo  sempre,  di  mano  in  mano  che 
il  piccone  dei  muratori  si  mangiava  le  rovine. 


Fine. 
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(B^txt  di  am^HE  Uttura, 


*BERSEZIO  {Vittorio),   TRE  RACCONTI,    1876.  -  Un  vo- 
lume in  16«,  pag.  viii-312 L.  3.    — 

(Elegantemente  legato  in  tela,  L.  5.) 


«  Bersezio  è  considerato  nierita- 
tamentesiccomeuno  dei  migliori  scrit- 
tori di  questo  tempo;  —  lo  si  po- 
trebbe soprannominare  il  Paolo  Heyse 
dell'  Italia.  Finezza  noi  disegno  dei 
caratteri,  naturalezza  nello  svolgi- 
mento delle  scene,  semplicità  di  lin- 
gua e  mancanza  d'ogni  sconvenienza 
sono  i  pregi  dei  suoi  Racconti,  i  quali 
in  questa  nuova  raccolta  specialmente 
costituiscono  una  lettura  raccoman- 
dabilissima per  le  signorine.  Cia- 
scuna di  queste  tre  narrazioni  tratta 
dell'amore  con  le  sue  buone  e  cat- 
tive influenze.  Nella  prima  II  enne 
del  cicco  esso  si  mostra  come  un  so- 
pito vulcano  che  ad  un  tratto  s'infoca 
e  spinge  l'uomo  che  esso  domina,  al 
delitto.  La  seconda  novella  Un  genio 
aconoHciuto  ha  per  protagonista  un  po- 
vero e  disgraziatissinio  uomo,  d'in- 
gegno veramente  straordinario,  la  cui 
vita  è  delle  più  strane.  Il  suo  amore 
tradito  lo  allontana  dal  mondo,  ed 
egli  finisce  pieno  di  disinganni  umile 
maestro  in  un  piccolo  villaggio.  L'ul- 


timo, e  forse  il  migliore  dei  tre  rac- 
conti, s'intitola  Galatea.  Una  ragaz- 
zetta  cresciuta  in  campagna,  di  in- 
solita bellezza,  ma  che  non  dimostra 
di  chiudere  nel  cuore  nessun  tenero 
sentimento,  viene  amata  da  un  gio- 
vane scultore  di  accesa  fantasia.  Ma- 
ria, che  è  trattata  nella  casa  ma- 
terna di  lui  come  una  figlia  anziché 
come  una  lontana  parente,  non  di- 
mostra di  contraccambiare  questo 
amore.  Ma  il  ghiaccio  si  spezza  ad 
un  tratto  quando  essa  vede  nello 
studio  di  Guido  una  statua,  che  è  la 
sua  immagine  parlante;  —  poiché 
essa  non  è  mai  stata  a  modello  in- 
nanzi a  lui,  capisce  finalmente  che  il 
solo  amore  puro  e  sentimentale  può 
essere  capace  di  creare  una  sì  per- 
fetta immagine,  secondo  l' intuizione 
incorporea:  —  e  qui  si  mostra  con 
molta  finezza  e  spirito  1'  arte  come 
suscitatrice  d'amore,  il  quale  fa  la 
felicità  di  quei  due.  »  —  (Riccardo 
Lesser,  nella  Literarìsche  Correspon- 
denz  di  Lipsia,  4  agosto  J8T7.) 


^CANTONI  (Alberto),  1l  DEMONIO  DELLO   STILE.  Tre 
Novelle,  1887.  —  Un  volume  in  16",  pag.  188 2.    — 

Conferenze  tenute  alla  Esposizione  di  Torino 

nella  Primavera  del  1884: 

*  STECCHETTI  (Lorenzo,  Doti.  Olindo  Guerrini), 
La  Tavola  e  la  Cucina.  —  Un  volumetto  in  16°  di  pa- 
gine 72 1.    — 

*  BOTTO  (Camillo),  l  Restauratori.  —  Un  volumetto 
in  16°,  pag.  36 1.    — 

*GRAF  (Arturo),  Cavalieri  ed  Animali.  —  Un  vo- 
lumetto in  16",  pag.  44 1.    — 


Opere  di  amena  lettura. 


^D'ANNUNZIO  {Gabriele), 
Un  volume  in  16°,  pag.  382 

«  Gabriele  D'Annunzio  si  raf- 
ferma: noli' ultimo  libro  di  Novelle 
—  San  Pnntaleone  —  e'  ò  tutto  l'au- 
tore; il  poeta,  anzi  il  poeta  giovane, 
il  pittore,  il  ricamature  fine.  Questo 
ricamo  immenso  dai  punti  d'  oro  e 
d'argento,  dalle  file  intrecciate  me- 
ravigliosamente, questo  folgorio  mi- 
nutissimo di  colori,  aventi  la  grada- 
zione intera  e  la  intera  verità  delie 
tinte,  questa  poesia  continua  palpi- 
tante, viva,  leggera,  è  tutto  D'An- 
nunzio, è  tutto  questo  forte  ingegno 
abruzzese,  nella  sua  forma,  nella  po- 
tenza con  cui  sa  rivelarsi;  colosso 
di  forma. 

»  Voi  leggete  le  ultime  Novelle: 
la  forma  vi  affascina;  un  tramonto 
vi  obbligala  vedere  il  cielo  negli  ul- 
timi istanti  di  sole,  e  a  sentirne  la 
dolcezza;  una  primavera  vi  dà  la  co- 
scienza e  la  fantasia  dei  fiori,  degli 
azzurri,  dell'aprile  con  tutti  i  suoi 
profumi  e  le  sue  delizie;  un  mezzo- 
giorno di  estate  vi  soffia  sotto  le  nari 
r  aria  calda,  pregna  di  aromi  e  vi 
assopisce  all'ombra  d'un  pergolato; 
un  tipo  di  montanaro,  aspro,  forte, 
di  granito,  è  così,  non  meno,  non  più, 
ve  lo  vedete  innanzi;  un'agonia,  un 
fatto  di  sangue, un  fruscio,  un  sospiro, 
una  preghiera,  hanno  tutti  le  loro 
note  piene  di  verità,  che  stupiscono 
per  la  loro  perfezione.  —  È  una  ful- 
gida vittoria  in  ogni  parola  e  si  sente 
dal  lettore,  il  quale  può  cercare  nella 
propria  anima  creazioni  più  fervide, 
più  vaporose,  ma  non  più  naturali; 
avrebbe  la  vittoria  della  fantasia  pel 
suo  stesso  superfluo,  mentre  qui  è  il 
trionfo  della  fantasia  per  la  sua  na- 
turale manifestazione.  »  —  (Camillo 
Vincenti,  nella  Rondine  di  Bologna, 
9  maggio  1886.) 

«  Il  D'Annunzio  ha  progredito 
parecchio,  spogliandosi,  in  parte  al- 
meno, delle  esuberanze  di  colori  e 
delle  orgie  di  fioritura  dei  primi  boz- 
zetti. Ed  eziandio  nel  contenuto  ac- 
cenna a  compiersi  in  lui  un'  evolu- 
zione salutare,  ed  in  alcune  delle  no- 
velle racchiuse  in  San  Puntaleone  si 


San  Pantaleone,  1886.  — 

• L.    4.    - 

notano  raffinatezze  analitiche  e  psi- 
cologiche, nuove  in  chi  si  era  quasi 
ristretto  fin  qui  alle  sensazioni. 

»  Il  suo  nuovo,  volume  di  novelle, 
e  pel  nome  dell'autore  e  per  le  pa- 
gine magistrali,  dovrebbe  essere  ac- 
colto con  festa.  »  —  (Giuskppe  De- 
PANIS,  nella  Gazzetta  Letteraria  di 
Torino,  15  maggio  1886.) 

«  Dove  Gabriele  D'  Annunzio  di- 
mostra più  chiaramente  le  sue  doti 
di  prosatore  è  nel  San  Pantaleone, 
edito  testò  dal  Barbèra,-  volume  di 
novelle  che  dalla  prima  di  esse  prende 
il  titolo. 

»  Le  novelle  sono  diciassette,  ed 
in  esse  l'autore  percorre,  si  può  dire, 
tutta  la  gamma  delle  passioni  e  degli 
affetti  umani,  con  una  genialità,  sciol- 
tezza e  potenza  quali  io  non  mi  sa- 
rei aspettato  dall'autore 

»  Per  concludere  dirò  che  San 
Pantaleone  è  l' opera  più  robusta 
scritta  finora  dall'autore,  opera  che 
in  qualche  parte  ci  rivela  tutto  un 
autore  nuovo,  spogliato  di  tutti  (o 
quasi)  i  suoi  difetti,  arricchito  di 
nuove  ed  importanti  doti » 

—  (Domenico  Barella,  nella  Lette- 
ratura, 15  maggio  1886) 

«  Gabriele  D'  Annunzio,  oggi  ven- 
tiduenne, ha  pubblicato  un  libro  di 
novelle.  Ed  è  il  sesto  volume  che  il 
giovanissimo  artista  dà  alla  stampa. 

»  Sono  diciassette  novelle,  quasi 
tutto  di  argomento  abruzzese.  Gli 
uomini  che  in  osse  vivono  e  parlano 
sono  quasi  tutti  fra  i  viventi,  ed  i 
loro  nomi  medesimi  figurano  nella 
lista  civile  delle  moderne  popolazioni 
sabelliche  delle  rive  dell'Aterno.  .  .  . 

»  Il  libro  si  raccomanda  da  se  ed 
è  di  quelli  che  incatenano  chi  legge. 
Ogni  novella  ha  un  carattere  spe- 
ciale, e  si  stacca  dalle  altre  note- 
volmente, non  solo  per  il  soggetto 
e  per  il  movimento,  ma  per  lo  stile 
che  nelle  mani  del  D'Annunzio  acqui- 
sta una  pieghevolezza,  un  carattere, 
una   efficacia  straordinarii.  ....  » 

—  (Doctor  Mysticus,  nella  Tribuna, 
del  26  maggio  1886.) 


Opere  di  amena  lettura. 


•FUCINI   (Renato),  (Neri   Tanfucio),  Le    Veglie   di 
Neri,  Paesi  e   Figure   della    Campagna    toscana.    Terza 
edizione,  1885.  —  Un  voi.  in  16°,  pag.  xiv-278.  .  .  L.  3.    — 
(Elegantemente  legato  in  tela,  L.  5.) 

«  Dal   Matto   delle   Giuncaje    alla  |  verità  che  si  scorge  in  ogni  riga,  la 
Scampagnata,  che   chiude    brillante-  !  finezza  di  certi  particolari,  da  cui  ap- 


pare l'osservatore  sottile  e  costante, 
il  sentimento  della  natura,  la  limpi- 
dità e  freschezza  delle  descrizioni, 
l'onda  di  poesia  che  a  volta  a  volta 
riempie  di  soavità  il  cuore  di  chi 
legge,  »  — (Dalle  Serate  torineai,^  gen- 
naio 1883.) 


mente  e  umoristicamente  il  libro, 
quanta  varietà  di  figure, di  sentimenti, 
di  passioni  e  di  quadri  sopra  un 
unico  fondo;  la  campagna  toscana!... 
A  dire  tutto  il  bene  che  si  meritano 
queste  Veglie  di  Neri,  dovrei  aggiun- 
gere ancora  molte  altre  cose.  Dovrei 
lodare,  per  esempio,  lo  studio  della 

^GHERARDI  DEL  TESTA  (Avv.  Tommaso),  TEATRO 
Comico.  —  Sono  28  dispense,  che  si  vendono  anche  sepa- 
ratamente al  prezzo  ciascuna  di 1.  15. 

Dispensa  1*  Con  gli  uomini  non  si  scherza.  —  2*  Un 
viaggio  per  istruzione.  —  3^  Il  sistema  di  Giorgio;  Il  ber- 
retto bianco  da  notte.  —  4"  X'  anello  della  Madre;  Il  sogno 
di  un  Brillante.  —  5*  Vanità  e  capriccio;  Ufi  Marito  sospet- 
toso.—  Q'*  Il  regno  d^ Adelaide  ;  Un'  avventura  ai  bagni.  — 
7*  Gustavo  III  re  di  Svezia  o  Genio  e  Passioni. — 8^  Amante 
e  Madre.  —  9*  Vendicarsi  e  perdonare;  Ij*  eredità  di  un 
Brillante. —  10'  Il  sistema  di  Lucrezia;  Armando  ossia  il 
Canino  della  Cugina.  —  IP  Promettere  e  mantenere  ;  La 
perla  dei  mariti.  —  12*  f^a  diplomazia  nel  matrimonio.  — 
13*  Le  due  Sorelle. —  14*  Manuela  la  Zingara;  Il  matri- 
monio d'  un  morto.  —  15*  t^a  Dama  e  V  Artista;  Un  ballo 
in  maschera.  — 16*  Le  false  Letterate;  Un  Brillante  in 
tragedia.  —  17'  La  Moda  e  la  Famiglia  ;  Linea  retta  e 
linea  curva.  —  18'  La  scuola  dei  Vecchi,  ossia  il  Padiglione 
delle  mortelle.  —  19'  Una  nuova  linea  di  Strada  Ferrata; 
La  pagheremo  in  due.  —  20*  Le  Scimmie.  —  21'  La  Carità 
pelosa;  U  Oro  e  V  Orpello. — 22'  Il  vero  Blasone;  L' Im- 
provvisatore. —  23*  Le  coscienze  elastiche;  Tanto  va  la  gatta 
al  lardo  che  ci  lascia  lo  zampino.  —  24'  Moglie  e  Buoi 
de' paesi  tuoi;  Pilade  e  Oreste. —  25*  Paternità  e  Galan- 
teria;  Le  Arancie  della  Contessa.  — 26*  La   Vita  Nuova. 

—  27*   Una  folle  ambizione;   Un  bambino  per  commissione. 

—  28*  Casa  Palchetti  e  Vita  Nuovissima  (seguito  della  Vita 
Nuova). 

*  MARGOTTI  (Giuseppe),  DONNE  E  MONACHE,  Curiosità. 

—  Un  volume  in  16^  pag.  424 3.  50. 

Gap.  I.  Poma  secoìida.  —II.  Barbarie.  —  111.  Nel  tempo 
dei  feudi.  —  IV.  Per  nozze  e  in  morte.  —  V.  Devote  e  monache. 


Opere  di  amena  lettura. 


—  VI.  Il  voto  di  'povertà.  —  VII.  Il  voto  d'  ubbidienza.  — 
Vili.  Il  voto  di  castità. — IX.  Venere  tonsurata.  —  X.  Amor 
libero.  —  XI.  Ideale  e  reale  nel  rinascimento.  —  XII.  Amore 
e  famiglia.  —  XIII.  Diavolerie  ed  eresie.  —  XIV.  Tempo  lan- 
guido.—XN .  Cause.  —  XY\.  Effetti. —XVll.  L'esterno  ftm- 
minile.  —  XVIII.  Donne  in  festa.  —  XIX.  Serve  e  villane. 

*  MARGOTTI  {G.),  La  Nuova  Austria,  impressioni,  1885. 

—  Un  voi.  in  16°,  pag.  378,  con  una  carta  geografica  L.  3.  50. 


«  11  libro  del  signor  Marcotti, 
La  Nxfova  Auitrin,  è  senza  dubbio  un 
libro  ben  fatto.  Vi  è  l'evidenza  della 
descrizione.  Tante  figurine  disegnate 
senza  pretesa,  come  quella^del  Turco 
«  così  attento  al  giuoco  che  le  sue 
dita  rimescolavano  il  tabacco  nella 
vescica  di  capra  pendente  dalla  cin- 
tola sonza  mai  compier  l'atto  e  ca- 
varne quanto  occorresse  per  caricare 
la  pipa,»  si  stampano  nella  uiemoria. 
La  evidenza  è  pure  nel  paesaggio  e 
nella  descrizione.  Vi  è  sobrietà  di 
particolari,  e  1'  erudizione,  se  non  dif- 
ficile, piacevole  e  a  posto,  alletta  alla 
lettura. 

»  Ma  non  è  soltanto  una  descrizio- 
ne di  viaggio,  è  un  libro  politico  che 
suscita  una  serie  di  melanconiche  me- 
ditazioni politiche,  fe  per  questo  che 
ne  parliamo  nel  posto  della  politica, 
anziché   in  quello  della  bibliografia. 

»  È  un  libro  politico  che  ha  il  me- 
rito dell'imparzialità  e  della  modera- 
zione, e  la  cui  nota  fondamentale  è 
il  patriottismo  veggente.... 

»  ....  Per  la  chiarezza  colla  quale 
l'autore  sa  analizzare  una  situazione 


politica,  veggasi  il  ca\ntoìo  Municipio 
e  Chiesa.  Per  la  piacevolezza  con  cui 
sa  raccontare,  la  Fiera  di  Solona.  Pel 
criterio  politico  non  annebbiato,  ma 
illuminato  del  patriottismo, gli  ultimi 
capitoli,  sugli  Italiani  in  Dalmazia, 
sul  viare  ung  aro -croato,  su  Lissa  e 
Fola.  Per  r  erudizione  amabile,  la 
guerra  degli  Uscocchi  e  Bacjnsa,  ove  si 
diceva  con  gentile  eufemia  prendere 
la  misura  di  una  persona  quando  si 
metteva  in  un  sacco  per  annegarla; 
e,  cosa  di  minor  importanza  ma  ab- 
bastanza piccante,  dal  punto  di  vista 
dei  progressi  della  medicina,  i  consi- 
gli del  dottor  Fortis,  il  quale  contro 
le  febbri  d' infezione  del  Narenta, 
suggeriva  tempo  fa  tutto  ciò  che 
sanno  consigliare  ora  i  medici  contro 
il  colera:  cioè  bever  acqua  il  meno 
possibile  e  quella  poca  beveria  bol- 
lita. In  compenso  «  bever  vino  grosso 
sino  all'ebbrezza  o  all'ilarità.»  I 
medici,  per  non  farci  accorgere  che 
non  ci  guariscono,  cominciano  dal- 
l' ubbriacarci.  Occidite  homines  in 
Icetitia,  »  —  (Dalla  Gazzetta  di  Vene- 
zia, Vi  maggio  1885.) 


^  GUIDA,  Un  Comune  rurale  in  Italia.  Racconto  tra- 
dotto da  Sofia  Fortini-Santarelli.  —  Un  volume  in  IG**, 
pag.  vii-397 3.  50. 


«  ....  Una  più  viva  dipintura  di 
quello  che  la  legge  comunale  attuale 
operi  in  un  piccolo  comune  rurale 
italiano  non  si  può  desiderare....  I  de- 
putati che  sono  occupati  a  riformare 
la  legge  comunale  e  provinciale  fa- 
rebbero assai  bene  di  leggerlo.... 

»  11  racconto  è  scritto  da  maestra 
com'è  l'autrice....  L'autrice  mostra 
di  amare  il  paese,  nel  quale  dimora 
da  un  jv^'zzo:  e  di  non  avere  nessuna 
intenzione  di  denigrarne  gli  abitanti. 


anzi  ne  ha  e  ne  esprime  un  opinione 
che  non  si  potrebbe  migliore. 

»  Un  racconto  siffatto  si  può  giu- 
dicare sotto  più  punti  di  veduta.  Esso 
non  vuol  esser  soltanto  un'amena  let- 
tura;bensì  ancora  unalettura  utile.,.. 

»  Un  racconto  simile  si  legge,  e 
non  potrebbe  essere  altrimenti,  con 
grandissimo  interesse.  V'aggiunge 
attrattiva  la  felicità  della  traduzione 
che  si  può  dire  perfetta....  »  —  (Bon- 
ghi, nella  Gidtura,  15  marzo  1882.) 


Opere  di  amena  lettura. 


PRATESI  {Mario),  IN  PROVINCIA,  Novelle  e  Bozzetti. 
—  Un  vagabondo.  —  Belisario.  —  Padre  Anacleto  da  Ca- 
prarola  —  Un  ballo  ne!  Convento.  —  Sovana.  —  Un  corvo 
ira  i  selvaggi.  —  Il  signor  Diego.  —  Il  Dottor  Febo.  —  Dofo 
una  lettura  del  Cantico  dei  Cantici.  —  Da  fanciullo.  — 
Seconda  edìz.,  1884.  — Un  voi.  in  16«,  pag.  vi-512.  .  L.  4.  — 
(Elegantemente  legato  in  tela,  L.  6.) 


«  È  il  primo  fiore  di  quella  se- 
menta di  realismo  e  di  fantasia  che 
in  questi  ultimi  dieci  anni  è  stata 
sparsa  inavvertitamente  in  tutta 
r  Italia;  è  la  piij  umile  vita  italiana, 
dipinta  in  tutta  la  sua  realtà,  os- 
servata con  una  poteuza  visiva  ac- 
curatissima, ma  scelta  con  maravi- 
glioso  istinto  nei  suoi  tipi  più  belli 
e  più  importanti;  è  l'opera  di  una 
immaginazione  schifiltosa  e  fanta- 
stica, ma  eseguita  da  un  occhio  che 
ha  veduto  tutto,  e  da  una  mano  che 
sa  dipingere  tutto;  è  essenzialmente 
quello  che  dovrà  essere  1'  arte  del- 
l'avvenire, se  qualcosa  dovrà  essere; 
r  impreasionìsmo  diretto  dalla  sele- 
zione idealistica 

»  Il  miglior  modo  di  porre  in  luce 
il  singolare  incanto  ed  il  valore  di 
questo  libro,  è  quello  di  richiamare 
alla  mente  di  coloro  che  conoscono 
r  Italia  centrale,  le  passeggiate  che 
devono    aver   fatte    sulle    polverose 


strade  maestre,  fiancheggiate  dagli 
antichi  casolari  crepolati  e  dalle  ville 
annerite  dal  tempo,  tra  i  muri  rive- 
stiti di  piante  di  capperi  e  di  dra- 
gontee,  e  coronati  da  ciuffi  di  ro- 
smarino e  siepi  di  biancospino;  tra 
i  rugginosi  cancelli  di  ferro  attor- 
cigliato, i  quali  s'  aprono  sul  viale 
che,  attraversando  l'incolto  giardino, 
conduce  al  casino  dall'aspetto  ab- 
bandonato; tra  gli  oliveti  del  colle 
e  le  case  coloniche  circondate  dalla 
pergola,  collo  stemma  scolorito  della 
famiglia  padronale  sulla  porta  d'in- 
gresso; 0  per  le  strade,  che,  ser- 
peggiando, salgono  e  scendono  per 
colli  argillosi,  appena  rigati  da  qual- 
che filare  di  cipressi  e  sparsi  qua 
e  là  di  qualche  boschetto  di  pini  ;  o 
che  attraversano  diritte  le  vaste 
praterie,  i  desolati  terreni  della  Ma- 
remma. »  —  (Vernon  Lee,  nella  Aea- 
demy,  14  luglio  1883.) 


Racconti  (Nuovi)  di  una  Donna  {Rosalia  Piatti). 

—  Ben  ama  chi  non  oblia.  —  Prendo  moglie!  —  U onomastico 
e  il  natalizio.  —  Minuzzolo. —  Tre  leggende.  —  Storia  po- 
polana, 1876.  —  Un  volume  in  16'',  pag'.  495 4.  — 

(Elegantemente  legato  in  tela,  L.  6.) 


«  A  giudicarla  per  ciò  che  ri- 
guarda il  concetto  artistico  dei  suoi 
Racconti ,  quadra  per  lei  a  capello 
quanto  ella  stessa  ci  dice  a  proposito 
dei  lavori  del  pittore  Eugenio,  uno 
dei  tanti  suoi  personaggi.  Come  Eu- 
genio anch' ella  fa  dei  ritratti  ed  ese- 
guisce soggetti  di  invenzione;  ma 
<  di  un'invenzione  semplice,  non  con- 
cettosa, atta  più  a  ritrarre  efficace- 
mente il  vero  che  a  far  pensare.  » 
Ed  in  cotesto  parole  v'  è  infatti  come 
un  compendio  dell'  intiero  volume, 
e  r  artista  ti  rivela  intieramente  a 
nudo  la  sua  vera  maniera. 


»  Ciò  non  toglie  che  la  Piatti  ab- 
bia tale  ricchezza  di  fantasia  e  tanto 
spirito  di  osservazione  da  poter  dare 
ai  suoi  Racconti  un  ambiente  larghis- 
simo. Essa  riesce  sì  bene  ad  adunare 
personaggi  di  tutte  le  caste,  a  me- 
scolarli fra  loro,  ad  agitarli  attra- 
verso la  varietà  dei  luoghi  e  delle 
vicende,  che  forse  in  Italia  nessun 
altro  scrittore  di  novelle  o  di  romanzi 
può  vantarsi  di  audarle  a  paro.  Nei 
suoi  Racconti  l' azione  corre  dalla 
città  alla  campagna,  passando  disin- 
volta e  spontauea  dalla  ristretta  cer- 
chia   delle    pareti    domestiche    agli 


Opere  di  amena  lettura. 


aperti  orizzonti  delle  pianure,  dei 
colli,  del  mare.  La  scena  si  muta  ad 
ogni  momento,  né  v' è  pericolo  che 
l'occhio  si  stanchi  nella  contempla- 
zione di  uno  stesso  quadro. 

»  La  serenità  è  la  dote  principale 
che  dà  pregio  e  attraenza  a  questi 
Racconti,  sebbene  non  sia  pertanto 
a  credersi  che  la  vita  vi  scorra  sem- 
pre placidamente  tranquilla.  Non  è 
solo  l'Oceano  testimone  di  tempeste 
violente  e  di  orribili  catastrofi.  Han 
tempeste  e  catastrofi  a  quando  a 
quando  anco  i  laghi,  la  cui  vista  è 
d' ordinario  sì  allegra  ;  né  sempre 
i  fiumi  si  appagano  di  portar  le 
acque  loro  al  mare  colla  calma  di  filo- 
sofi meditabondi.  Che  se  la  Piatti  ri- 
fugge dai  forti  contrasti  delle  grandi 
passioni,  non  per  questo  è  a  dirsi 
che  di  contrasti  abbia  difetto  il  suo 
libro.  Esperta  della  vita  com'  è,  ella 
ne  conosce  e  ne  ritrae  assai  bene  le 
lotte  di  tutti  i  giorni;  lotte  che  se 
non  hanno  il  carattere  grandioso  di 
quelle  dei  giorni  festivi,  non  per  que- 
sto sono  meno  interessantiemen  vere. 

»  Là  poi  dove  ella  ritrae  affetti 
domestici  e  domestici  sconforti,  riesce 
di  una  efficacia  tale,  che  dopo  aver 
letto  il  suo  libro  par  quasi  di  averlo 
vissuto.  Nei  suoi  Racconti  v'è  il  riso 


e  v'è  il  pianto;  v'è  la  gioia  che 
consola  e  rianima,  e  v'  è  il  dolore 
che  accascia  ed  affanna.  La  vita  po- 
polare insomma  vi  si  manifesta  in 
tutte  le  sue  forme  quotidiane;  forme 
che,  por  quanto  a  prima  vista  sem- 
brino sì  facili  a  ritrarsi,  presentano 
poi  sotto  la  penna  tante  difficoltà, 
che  ben  pochi,  ma  pochi  davvero, 
sono  gli  scrittori  che  riescono  a  su- 
perarle. 

»  Per  cotesto  rispetto  si  potrebbe 
dire  che  la  Piatti  procede  più  che 
da  ogni  altro  dal  Manzoni.  Come  il 
Manzoni,  anch' ella  ha  la  prerogativa 
speciale  di  vedere  quali  sieno  nella 
vita  volgare  i  momenti  salienti  e  di 
raggrupparli  insieme  con  intendi- 
mento d'artista.  Nei  suoi  lavori  non 
trovi  nulla  di  inutile,  nulla  di  ingiu- 
stificato. Quando  ella  fa  il  ritratto 
di  un  personaggio,  la  te  lo  presenta 
innanzi  sì  bene,  che  ti  pare  di  ve- 
derlo come  se  fosse  vivo.  In  certe 
scene,  ella  sa  essere  di  una  tale  ve- 
rità che  meglio  non  si  potrebbe.  Io 
vorrei  che  lo  spazio  mi  consentisse 
qui  di  riprodurne  qualcuna,  e  il  let- 
tore si  persuaderebbe  assai  facil- 
mente che  il  mio  giudizio  non  è  per 
nulla  esagerato.  »  —  (G.  L,  Piccardi, 
nella  Libertà,  7  novembre  1876.) 


SERAO  {Matilde),  La  CONQUISTA  DI  ROMA,  Romanzo. 

—  Un  volume  in  16°,  pag.  420 L.  4.    — 

«  ....  Queste    le  grandi  linee   del  ;  lettura  i  giudici  più  severi. 


romanzo,  intersecate,  frastagliate, 
avvivate  e  adornate  —  e  spesso  anco 
interrotte  e  ingombrate  —  da  una 
grande  abbondanza  di  descrizioni  ro- 
mane, bozzetti,  paesaggi,  macchiette, 
ritratti  di  ogni  genere,  di  una  verità, 
di  un  colorito  ammirabile,  ciascuno 
un  vero  capolavoro.... 

»  Il  libro  si  legge  avidamente 
dalla  prima  all'ultima  pagina;  anche 
da  quelli  che  poi  ne  dicono  male; 
tutti  son  costretti  a  confessarlo.  La 
straordinaria  verità  di  rappresenta- 
zione, la  felice  armonia  e  la  bella 
lucidità  dello  stile,  la  spontaneità 
che  non  degenera  mai  in  volgarità, 
lo  squisito  senso  artistico  che  dà 
carattere  e  fisonomia  originale  ad 
ogni  pagina,  disarmano   durante  la 


»  In  alcune  pagine  viventi  e  indi- 
menticabili, —  come  la  veglia  di  Sau- 
giorgio  prima  del  duello,  solo  con  le 
due  sciabole  arrotate,  la  scena  del 
Pincio,  e  tante  altre ,  —  si  trovano 
rafforzate  da  maggior  sobrietà  e  pro- 
prietà di  parola,  da  più  acuto  e  pro- 
fondo senso  di  osservazione  e  di  ana- 
lisi, le  grandi  qualità  psicologiche  e 
drammatiche  rivelate  in  Fantasìa.... 

•<>  Lo  stile  di  Conquista  di  Roma 
conserva  aumentati  tutti  i  pregi,  ed 
ha  appena  traccia  di  alcuni  difetti 
che  ebbi  occasione  di  notare  in  Cuore 
infermo  e  in  Fantasia.  Vi  è  più  so- 
brietà, più  precisione,  più  proprietà. 
Vi  sono  pagine  di  eccellente  prosa 
italiana,  pura,  colorita  e  di  straor- 
dinaria efficacia.... 


Opere  di  amena  lettura. 


5>  Roma  —  la  Roma  Capitale  del 
Regno  — la  vita  italiana  a  Roma,qual 
è  oggi,  è  ciò  cli^  la  Serao  ha  voluto 
soprattutto  descriverci....  Siamo  a 
Roma  nel  1880,  e  viviamo  la  vita  di 
tutti  i  giorni  —  e  questa  vita  di 
lotte  politiche,  di  sfaccendati  e  d' in- 
triganti, di  burocrazia  e  di  corru- 
zione, di  eleganza  e  di  noia,  di  am- 
bizioni impotenti  e  di  cinismo  trion- 
fante —  questi  giornalisti,  queste 
dame, questi  onorevoli, questa  falange 
d'impiegati,  questa  alluvione  da  ogni 
provincia  d'Italia,  è  rappresentata 
veracemente  ed  efficacemente  nel 
nuovo  romanzo  di  Matilde  Serao.... 
La  Roma  odierna,  del  Parlamento, 
del  Teatro  Costanzi,  dei  balli,  dei 
duelli,  dei  processi  scandalosi — la 
Roma  di  Montecitorio  e  di  Via  Na- 
zionale, dei  quartieri  nuovi  e  dei 
tranncays  —  questa  Roma  ò  fotogra- 
fata coi)  una  spietata  rassomiglianza, 
che  a  momenti  è  più  crudele  di  ogni 
satira,  nel  nuovo  romanzo  di  Matilde 
Serao.  »  —  (Enrico  Nenciont,  nella 
Nuova  Ant.  del  1°  luglio  1885.) 

«  ....  La  parte  descrittiva  abbonda 
e  non  è  mai  seccagginosa  perchè  la 
Serao  in  questa  parte  è  felicissima 
ed  ha  una  tavolozza  veramente  ma- 
gica nella  quale  trova  opportuna- 
mente colori  smaglianti  e  sfumature 
deliziose.  La  descrizione  della  seduta 


I  reale,  del  ballo   a  Corte,  del  duello 
;  del  Sangiorgio,    delle    sedute  parla- 
'  mentari,    della    commemorazione   al 
Pantheon,  sono  altrettanti  quadretti 
maestrevolmente  lumeggiati.  Tutto  il 
mondo  politico  vi  passa  sott'  occhio 
dal  presidente  del  Consiglio  ai  depu- 
tati di  ogni  provincia  e  di  ogni  colo- 
I  re.  Il  presidente  del  Consiglio  —  come 
:  del  resto  altri  personaggi    «  altissi- 
mi »  —  nou  sono  nominati,  ma  non  si 
stenta  —  proprio  no!  —  a  ravvisarli. 
C'è  un  punto  del  racconto,  in  cui  il 
ministro  dell'Interno  sta  per  cadere 
di  fronte  all'ostilità  della  Camera  sol- 
levata da  un  discorso  del  Sangiorgio. 
Il  ministro  dell' Interno  ansiosamente 
aspetta  che  il  presidente  del  Consi- 
glio,  vecchio  parlamentare,  influen- 
;  tissimo,   si  alzi  a  difenderlo,  a  sal- 
varlo.  Ma  il  vecchio  presidente  del 
Consiglio,  invece,  tace.... 

»  ....  taceva  e   scrivea    carezzan- 
dosi con   l'altra  mano  la  barba.  Al- 
lora il  ministro,  cedendo  ad  un  im- 
peto del  suo  temperamento    sangui- 
gno, si  piegò  sul  banco  per  leggere 
;  che  cosa  scriveva  il  presidente. Niente 
\  scriveva:   disegnava    un   pupazzetto 
■  con  molta  attenzione  di  disegnatore 
:  e  si  carezzava  la  barba  con  l'altra 
mano....  »  —  (Dal  Corriere  della  Sera, 
\   10-11  agosto  1885.) 


*  VERGA  (G.),  Vagabondaggio,  i887.  — Un  voi.  in  l6^ 

di  pag.  320 L.  3.  50. 

*YORICK  figlio  di  YORICK  (Aw.  P.  C.  Ferrigni), 
Su  E  GIÙ  PER  Firenze.  Monografia  fiorentina.  —  Sesta 
edizione,  1883.  —  Un  volume  in  16°,  pag.  xn-308  con  la  co- 
pertina elegantemente  incisa '2.  50. 

(Elegantemente  legato  in  tela,  L.  4.  50.) 

«  Avete  un  amico,  una  moglie,  a  ;  (non  vi  dico  né  cento,  ne  mille)  che 
cui  vi  prema  di  donare  un  libro,  che  trovi  attrattive  in  uno  stile  molle- 
gli  faccia  trascorrere  piacevolmente  ;  mente  fiorito,  in  un  linguaggio  di 
alcune  ore  e  magari  dimenticare  certe  |  una  fluidità  meravigliosa,  di  un'ar- 
assenze;  conoscete  un  giovinetto  che  ]  monia  che  rapisce  nelle  sue  sonore 
la  lettura  di  qualche  centinaio  di  e  soavi  cadenze,  in  una  maniera  di 
pagine  sciutillanti  di  brio,  sature,  |  dir  le  cose,  che  si  presenta  sempre 
proprio  sature  di  giocondità,  liete  |  nuova,  inaspettata?....  offrite  loro  il  ve- 
di quella  letizia  che  scoppietta  ad  ;  lume  elegantissimo  intitolato  :  Su  e 
ogni  frase,  possa  guarire  da  un' ipo-  i  giù  per  Firenze,  à\Yor\ak.T> — (Jarro, 
condria;  conoscete  un  uomo  di  gusto  i  nella  Nazione,  15  dicembre  1877.) 


^/^ 


Opere  di  amena  lettura. 


^YORICK  figlio  di  YORICK  (Aw.  P.  C.  Ferrigni), 
Teatro  spicciolo  tradotto  da  YoRiCK.  -•  Bruto,  scio- 
gli il  cane!... —  Quella  signora  che  aaiofMaì... —  Un  ca- 
priccio.—  Agli  arresti  di  rigore.  —  Da  galeotto  a  marinaro, 
—  Il  voto  a  Santa  Caterina.  —  Un  elegante  volume  in  IG**, 

pag.  280 L.  3.    — 

(Elegantemente  legato  in  tela,  L.  5.) 
Se  gli  autori  francesi  delle  sei      quando  vogliamo  foggiarla  nella  1"  ^ 


commediole,  raccolte  in  questo  vo- 
lume birichino  ed  elegante,  voles- 
sero offrire  omaggio  ai  dettami  della 
giustizia  distributiva,  avrebbero  a 
scrivere,  almeno  i  vivi ,  altrettante 
lettei-e   di   ringraziamento   a  Yorick 

nostro Se  la  certosina  pazienza 

d' Yorick  non  vi  si  fosse  adoprata 
attorno,  queste  vere  galanterie  del 
teatro  francese  moderno  rimarreb- 
bero nei  nostri  teatri  ignote  (ora 
in  specie  che  i  comici  di  quel  paese 
non  passano  piìi  le  Alpi)  o,  quel  che 
è  molto  peggio,  le  vedremmo  svisate, 
adulterate,  oltraggiato  nelle  scempia- 
tissime  riduzioni  e  traduzioni  d,'  un 
suggeritore,  d' un  trovarobe,  o  d' un 
mettinscena. 

»  L' arguto  Yorick  mostra  col- 
r  esempio  la  verità  di  un  fatto  :  che 
per  comprendere  e  far  comprendere 
gli  uomini  di  spirito,  ci  vuole  anche, 
qualche  volta,  lo  spirito  degli  altri.... 
Si  suol  dire  che  la  traduzione  non  dà 
mai  r  immagine  fedelmente  rispec- 
chiata dell'originale,  e  ci  si  potrebbe 
discuter  su  lungamente  :  ma  si  dice 
ancora,  e  buoni  argomenti  non  man- 
cano, che  la  lingua  parlata  francese 
ha    maggiori  e  più   ardue  difficoltà 


gua  parlata  nostra.   A  questo  si 
sponde:  che    bisogna    innanzi  tu' 
provare  aver  davvero  la  Francia,  co^n. 
noi  l'abbiamo,  una  lingua  parlata 
molte  parti  diversa  dalla  scritta,  • 
lingua  così   doviziosa  e  così  varia, 
quanto  è  malleabile,   e  nel    dialogo 
pittoresca  ed  efficace,  da  permettere 
alla  piti  spiritosa  delle  nazioni  di  pro- 
cacciarsi il  lusso  di  dividere  in  due 
lingue  una  sola,  come  possiamo  senza 
fatica  procurarcelo  noi.  Ma  il   libro 
d' Yorick  risponde  in  gran  parte  col 
fatto.  Egli  splendidamente  dimostra 
che  se  non  tutte,  di  certo  una  gran- 
dissima parte  delle  venustà  delle  for- 
me possiamo  farcele   nostre,  e  '•^n- 
derle  in  italiano  né  scemate  di  gr 
né  impoverite   di  leggiadria,  e 
cele,  quel  che   più   importa,  in 
lingua  che  sta  fra  le  due  selle  ajll 
scritta  e  della  parlata:  arduo  lavoro 
se  altro  mai  ve  ne  fu,  e  che  pr  ■  fa- 
cile   quando  a   metterlo    insie.        ' 
adopra  una  penna  'alata  e  fug'»- 
come   quella    d' Yorick,    una    p.-.ma 
d' onde    stillano    sempre  le  pc    ite 
gocce  delle  felici  rugiade  toscat;j.  » 
—  (Dal    Fanfulla    della    Dome'-.Jca , 
23  dicembre  1883.) 


*  ZANELLA  (Giacomo),  Il  PICCOLO  CALABRESE.  Rac- 
conto in  ottava  rima,  1871.  —  Un  volumetto  in  8°,  pa- 
gine 121 1.  50. 

* —  Edvige.  Racconto  in  versi  sciolti,  1880.  — Un  volumetto 
in  8°,  pag.  48 1.   — 


«  Il  verso  è  armoniosissimo,  la 
fattura  di  esso  è  di  una  grande  ele- 
ganza, corre,  è  facilissimo,  non  ha 
contorcimenti  strani,  si  lascia  leg- 
gere con  piacere  vivissimo.  C  é  delle 
descrizioni  sobrie  ed  indovinate,  nulla, 
dal  lato   dell'  esecuzione,   che  stoni 


con  r  insieme,  e  se  il  fondo  e  le  si- 
tuazioni non  son  nuove,  e  lo  scrit- 
tore non  abbia  voluto  o  non  abbia 
saputo  colorirle  a  nuovo,  pure  il  rac- 
conto si  legge  con  piacere.»  —  (Dalla 
Rivista  Europea,  16  marzo  1881.) 
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